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LIVRES NOU'EAUX 


LES AVENTURES MERVEILLEUSES DE HUON DE 
BORDEAUX, PAIR DE FRANCE, mises en nouveau 
langage par Gaston Paris, de l’Académie française, 
avec des aquarelles de Manuel Orazi. 

(FIRMIN DiDoT ET Cie, éditeurs.) 

Le succès remporté l’année dernière par cet 
ouvrage, dont l'édition tout entière fut si vile 
enlevée, a décidé les éditeurs à nous en donner 
une seconde aussi soignée que la première. On 
a longtemps reproché à nos érudits de ne pas 
faire connaître volontiers aux tout jeunes gens 
les trésors dont ils ont la garde, tous ces merveil- 
leux poèmes de nos anciens jongleurs, si atta- 
chants et si naïfs, mais qu'il est malaisé de dé- 
couvrir, sans études spéciales, en leurs textes véri- 
tables. Grands et petits remercieront M. Gaston 
Paris d’avoir mis à leur portée cette charmante 
odyssée du moyen âge : il n’est pas d’œuvre plus 
vraiment française, ni dont le héros montre plus 
complètement et plus ingénument les qualités de 
notre race et aussi quelques-uns de ses défauts, 
— de ceux qu’on lui a toujours pardonnés. 


L'ENNEMIE DES RÊVES, par Camille Mauclair, 
(Librairie PAUL OLLENDORFF, 

Voici un beau roman, plein d'idées et de pro- 
testations véhémentes. L'auteur s'y élève pas- 
sionnément « contre les droits excessifs que s’ar- 
roge, sous son propre contrôle moral, l'écrivain 
contemporain; contre l'esprit de caste et de car- 
rière dans les lettres, contre l’abus des méthodes, 
des complications mentales et des formules arti- 
licielles, qui entourent chez le jeune homme 
actuel la naissance des idées élémentaires et 
atrophient le libre développement de son ins- 
tinct ct de sa foi », L'évolution continue de 
M. Camille Mauclair, depuis ses premières 
œuvres, jusqu’au Soleil des Morts et à l’Ennemie 
des Réves, est assurément l’une des plus intéres- 
santes qu'il nous soit donné d'observer : toutes 
dans cette 


recherche obstinée de sa propre nature et de sa 


les sympathies doivent le suivre 


propre sincérité. 


LES SEPT PLAIES ET LES SEPT BEAUTÉS DE 

L'ITALIE CONTEMPORAINE, par Ernest Tissot. 

PERRIN ET Cie, éditeurs. 

L'auteur de ce livre est un chercheur curieux 
et infatigable. Il s’est essayé dans tous les genres : 
il s’est révélé plein de lucidité critique dans cette 
étude sur le Drame norvégien que l’Académie a 
couronnée ; et il a charmé le public par certaines 
œuvres d'imagination ou d’observation délicate. 
Il se montre en ce livre sous tous ses aspects. 
Tour à tour, il sait évoquer toutes les splendeurs 
de la vie romaine et de la nature sicilienne, et 
aussitôt après il nous donne sur la vie intellec- 
tuelle de l'Italie moderne les renseignements les 
plus nets et les plus subtils. Toujours épris de 
détails nouveaux et de rapprochements ingé- 
nieux, il a fait un livre de poésie et de vérité. 





BASILE ET SOPHIA, par Paul Adam, 
(Librairie PAUL OLLENDORFF.) 

L'histoire de Basile le Macédonien etde sa sœur 
Sophia vient de fournir à M. Paul Adam l’oc- 
casion de ressusciter tout le luxueux décor de 
Byzance. Cette époque si pittoresque et si écla- 
lante devait tenter l’imagination ardente de 
l'écrivain. On sait avec quelle force les détails se 
pressent en son esprit : les images affluent au 
premier appel, et les mots sonores abondent en 
ce style puissant et toujours tourmenté de tout 
évoquer et de tout décrire. On sait que Basile le 
Macédonien, parti des écuries de l'hippodrome, 
parvint au Palais, en utilisant les charmes de sa 
sœur Sophia et la luxure de l’empereur Michel 
l’Ivrogne. L'auteur de La Force pouvait seul 
nous conter cette tragique histoire, où il ya 
« du sang, de la volupté et de la mort », 
Roman, philosophie contemporaine, critique, 
reconstitution historique, lui seul peut vraiment 
toucher à tout, avec cette maitrise et ces dons 
d'artiste et d'écrivain, 

MOLIÈRE par J.-J. Weiss, 
préface par le prince Georges Stirbey. 
(CALMANN LEVy, éditeurs.) 

C'est dans la vieille salle de l'Athénée que 
J.-J. Weiss fit ces conférences sur Molière qui 
paraissent aujourd’hui pour la première fuis avec 
une charmante préface du prince Georges Stir- 
bey. On sait que MM. Yung, Hément, La Pom- 
meraye, Léon Say, Taine, \ssolant, Sarcey, Des- 
chanel avait organisé à l’Athénée de véritables 
cours réguliers, On se passionnait alors pour ou 
contre un mot des conférenciers : et l'histoire de ce 
livre est assez piquante. Un mot sévère de Francis- 
que Sarcey sur Molière avait amenéune riposte de 
M. Deschanel, puis une véritable polémique litté- 
raire où intervint M. Étienne Arago, puis J.-J. 
Weiss qui s'était rangé à l'avis de Sarcey. Peut- 
ètre quelques-uns des jugements qu'on rencon- 
trera dans cette étude pourront-ils paraitre 1m- 
prévus et déconcertants, mais ce livre fut composé 


avec une admirable indépendance d'esprit. 


L'IDÉE FIXE DU SAVANT COSINUS, 
lexte et Dessins en couleurs, par Christophe. 
ARMAND COLin ET Cie, éditeurs. 

On connait et on a aimé de Christophe cette 
exquise L'amille  lenouillurd amusant 
Sapeur Cumember. Le nouveau personnage qu'il 
nous présente aujourd'hui et qui est partout 
le cède en rien à ses aines. 


et cet 


dans cet album ne 
Ce ne sont qu'inventions biscornues et stupé- 


» . jé : 8 € ‘ag 
liantes, et que raisonnements drolatiques. Les 
jeune 


aventures tragi-comiques feront la joie du | 
public dont Christophe est l’auteur favori. Le 
savant Cosinus est un de ces types que l'imagi- 
nation des enfants adoptera, et que les parents 


suivront d’un regard amusé. 
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LETTRES 


GEORGES BIZET 


Paris, le dimanche 18 mai 1850. 
Cher enfant. 

Merci de m'avoir si vite et si ponctuellement ienu au cou- 
rant du sujet? qui va exercer lon imagination pendant ces 
vingt ou vingt-cinq jours — si fait; — j'en suis bien sûr, tu 
auras fini à temps, — et peut-être même avant le temps 
accordé. — Dès le premier jour une cantate semble un opéra 
en cinq actes, et on croit quon n'aura Jamais assez de ses 
jours et de ses nuils pour en venir à bout. J'en sais quelque 
chose, j'y ai passé, et pourtant j'avais fini, et mes camarades 
aussi, et le temps donné suflisait bien à la besogne. — Ne {e 
presse pas! Tout viendra à son moment. Ne te hôte pas 
d'adopter une idée sous prétexte que tu ne pourras peul-être 


1. Cetle lettre a pour suscription, au verso — qui porte le timbre de la 
poste : 
Monsieur Georges Bizet, en loge pour le pri de composition musicale, 
à l'Institut de France. 
Bizet avait alors dix-sept ans et demi; Gounod, trente huit. 


2. Le poème proposé aux concurrents pour le grand prix de composition musi- 
cale (prix de Rome), en 1856, était David, scènes lyriques à trois personnages, 
par M. Gaston d'Albano. — Les trois personnages étaient : « David, ténor ; Saül, 
basse ; Michol, la plus jeune fille de Saül, soprano »., — L'Académie, cette année- 
là, ne décerna pas le « premier grand prix »; le « second grand prix » fut décerné 
à Bizet, « élève de M. F. Halévy et de feu M. Zimmerman ». 


15 Décembre 1899. 
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pas en trouver une autre; il t'en viendra dix pour une. — 
Sois sévère. 

Je suis enchanté de votre sujet par la seule raison que ce 
sont des figures caractérisées. 

Nous attendons toujours à la maison le résultat que tu 
sais !; — ma femme ne va pas mal. 

Dis à ce bon Chéri? que je suis bien occupé de lui comme 
de toi, et que j'ai hâte de connaître ce que les Muses vous 
auront inspiré à tous deux. 

Aussitôt que notre attente sera comblée, je prendrai un 
jour pour aller diner et parler quelques moments avec vous. 

Bon courage: du calme surtout, car la précipitation étoufle 
toute chose ; et si j'ai un conseil à te donner, ne travaille 
pas la nuit. L'esprit se crispe, se contracte, et celte fièvre 
n’amène la plupart du temps qu'une chose, un mécontente- 
ment du lendemain qui force à recommencer le travail de la 
veille. 

Adieu, je vous serre la main à tous deux. 

Ton vieil ami. 
CH. GOUNOD 


Lurdi. 
Mon cher Georges, 

Je suis enchanté du sujet qui vous est échu pour le con- 
cours de celle année * : il est tout simplement admirable. Les 
trois figures du tableau sont aussi belles l’une que l’autre, et 
je ne vois aucun remplissage dans la série des scènes qui 
loutes me semblent remarquables. Voilà un sujet à carac- 
tères; à la bonne heure! J'ai le plus vif désir de savoir 
comment lu L’en seras tiré; je regrette de n'être pas un des 
concurrents, je rentrerais volontiers en loge pour traiter ce 


1. La naissance d’un enfant, qui fut un fils, Jean (iounod. 

2, Un des concurrents, Cizos (Victor), dit Chéri, élève de MM. Adam et 
Zimmerman. 

3. Le poème choisi, en 1857, était Clovis et Clotilde, scène lyrique à trois per- 
sonnages, par M. Am, Burion. — Les trois personnages étaient Clotilde, Clovis, 
Remy. 
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poème-là. La couleur en est superbe, et le style digne de la 
grande peinture d'histoire. J'irai, bien certainement, dîner un 
jour avec toi. 
Bon courage, bonne chance, et crois-moi toujours tout 
à toi. 
CH, GOUNOD 


Mon petit Jean va bien : ma femme aussi : ma mère tou- 
jours de même. 


111 


Montretout, le 5 juillet 1857. 
Cher ami, 

Personne, après loi el les parents, n’est plus heureux que 
moi de la nouvelle que tu es venu nous apporter aujourd'hui 
à Montretout, et dont j'aurais bien voulu te complimenter 
sur les deux joues ‘. Il m'a fallu absolument accepter pour 
aujourd'hui une journée de campagne à trois ou quatre lieues 
d'ici, et je ne suis de retour qu'à onze heures et demie ce 
soir. Je ne veux pas me coucher sans t'avoir bien serré la 
main, au moins par écrit. Voilà la vie des concours achevée 
pour toi : c'est-à-dire que la véritable vie de l'artiste va 
( commencer; vie sérieuse et sévère, parce que tu vas mainte- 
nant pouvoir te disculer toi-même à lon aise et sans préoc- 
cupation. Viens me voir, tu me feras bien plaisir : je tiens 
extrêmement à causer avec loi; et puisqu'il est décidé main- 
tenant que nous allons nous perdre de vue pour quelques 
années, nous tâcherons d'ici là de nous entretenir quelquefois 
un peu utilement de ton voyage et de ce qui pourra le rendre 
le plus profitable pour ton avenir. 

A bientôt donc. et tout à toi. 
CH. GOUNOD 


Madame Zimmerman ? t'embrasse bien cordialement. 


1. Bizet avait obtenu, cette fois, le « premier grand prix ». 


2. Veuve du compositeur Zimmerman, le premier maitre de Bizet, et belle-mère 
de Gounod, 
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Paris, jeudi 21 janvier 185$. 
Cher ami, 

C'est dans de bien tristes circonstances que Je t'adresse 
pour la première fois les nouvelles que tu m'as demandées. 
Ma pauvre mère n'est plus !... Eile m'a été enlevée le samedi 
10 de ce mois à huit heures du soir, le lendemain même de 
la première représentalion de mon ouvrage". 

Tu sais combien j'adorais ma mère: je ne t'apprends rien 
en te disant que je la pleurerai toute ma vie : car elle a été 
la providence de ma vie entière?. Il m'avait été bien doux 
d'apporter dans ses bras ce premier résultat un peu plus bril- 
lant d'une carrière commencée depuis longtemps et pour- 
suivie sous ses yeux avec le plus ardent désir de récompenser 
enfin cette existence si pleine et si laborieuse à laquelle je 
dois le peu que je suis. 

Ah! cher ami! rends ta bonne mère le plus heureuse que 
tu pourras. C’est lorsque tu ne l’auras plus que tu déploreras 
la moindre négligence envers son bonheur, et que tu te la 
reprocheras amèrement. 

Je ne veux pas attrister plus longuement ton séjour dans 
le beau pays que tu vas voir et aimer. Tu es dans l’âge d’or 
de la vie, cher ami; que ne puis-je te le faire sentir aussi 
vivement que je le comprends pour loi! Jouis bien de tout 
ce que Rome va te donner avec une si incomparable et iné— 
puisable abondance. 

Tu voulais savoir des nouvelles du Médecin malgré lui. 
Mon ouvrage a élé très bien accueilli par le public, et très 
favorablement jugé par la presse. Tout le monde m'en témoi- 
gne une très vive satisfaction. Meillet est charmant; Wartel 
et Girardot sont très bien aussi; tout le monde est très bien : 
la pièce est parfaitement jouée. Hier on donnait la troisième 


1. Le Médecin malgré lui, opéra-comique en trois actes, paroles de MM. Michel 
Carré et Jules Barbier, représenté pour la première fois, sur la scène du Théâtre- 
Lyrique, le 15 janvier 1858 ; — repris plus tard à l'Opéra-Comique. 


2. Voir les Mémoires d'un Artiste. 
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représentalion ; à demain la quatrième. L’orchestre va bien : 
l'ouverture est très bien dite. — Je l'ai bien regretté à la 
première représentation, cher ami; tu le comprends et tu le 
crois, n est-ce pas ? 

On sonne le déjeuner, ce qui m'oblige à fermer ma lettre, 
mais ne m'empêche pas de t'embrasser bien fort comme je 
l'aime. — Je te parlerai de ma pièce un peu plus en détail 
dans quelque temps. 

Écris-moi. 

Tout à toi, 
CH. GOUNOD 


Paris, vendredi, 30 avril 1858. 
Mon cher Georges, 

Ainsi que je te l'ai promis, je L'adresse à Rome la partition 
de piano et chant du Wédecin malgré lui: mais je ne veux 
pas que cet envoi l'arrive sans être précédé ou au moins ac- 
compagné d’un mot de souvenir et d'affection. 

Bien que très éloigné de moi par la distance, cher enfant. 
lu cs néanmoins lrès souvent présent pour moi; je dirai 
même plus que souvent, habituellement : car tu fais en quel- 
que sorte, par le côté commun de notre vie, et par l'amitié, 
partie intégrante de cet élat collectif qui constitue l'existence. 
Je pense à loi par le souvenir du passé, par la tendre sollici- 
tude du présent, et par la vive espérance de ton avenir: et à 
ce triple point de vue, je t’aime pour deux, puisque ion cher 
premier maïlre n'a personne de plus proche que moi (du 
moins par la vic praiique de la carrière) pour hériter de son 
intérêt si paternel et si chaleureux. De ce côté, je puis le dire 
sans vanilé, 1] ne sera mieux suppléé par personne que par 
moi, et Lu en es, je l'espère, bien persuadé. 

Je t'envoie done, te disais-je, la partition du Médecin, et je 
te l'adresse par l'entremise de la bonne et charmante famille 
Cheuvreux. Je te charge de partager avec ces excellentes per- 
sonnes le désir que j'ai de vous procurer quelques instants de 
nouveauté musicale, — Tu en feras les honneurs plus à mon 
avantage que je n'aurais pu le faire moi-même. Tu ajouteras 
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à ceci mes plus respectueux et affectueux souvenirs, et tu di- 
ras combien j'ai été heureux d'apprendre l'amélioration sen - 
sible de la santé de madame Guillemin. Nous avons tous 
grand'hâte d’une délivrance qui en sera une véritable pour 
tous ceux qui aiment cette charmante personne. 

Je te prie de dire aussi à ton bon camarade et ami Heim!, 
combien j'ai été sensible au petit mot qu'ii a Joint à ta lettre ; 
je désire qu'il trouve ici l'expression sincère de mes meilleurs 
sentiments. Je te recommande à lui, et je prie son amitié de 
l’assister au besoin des précieux conseils de sa judicieuse 
raison. 

Je vous serre à tous deux la main bien cordialement, et 
t'embrasse, mon cher Georges, du meilleur de mon cœur. 

Tout à toi, 


CH. GOUNOD 


Poulot va à merveille ;: ma femme t'embrasse, 

P.-S. — Je suis à cheval sur Faust, qui sera joué en no- 
vembre au Théâtre-Lyrique avec Balanqué, Hector et ma- 
dame Ugalde?. 


VI 


Paris, 24 mai 1858. 
Cher enfant, cher ami, 

Ta lettre m'a causé un bien vif plaisir. Outre qu'elle est 
remplie pour moi de sentiments affectueux que je te remercie 
et te prie de me conserver, elle témoigne aussi d'un agran- 
dissement sensible de toutes les facultés d'homme qui doivent 
soutenir les dons de l'artiste. En tout, le caractère porte l’in- 
telligence et lui donne son niveau. Admire donc, admire 
tant que tu pourras : l’admiration est une noble faculté et 
c'est en même temps une des plus vives jouissances de 


1. Heim (Eugène) avait obtenu le « premier grand prix » d'architecture en 
même temps que Bizet le « premier grand prix » de composition musicale ; il était 
plus âgé de huit ans. 

2. Faust, opéra en cinq actes, paroles de MM. Michel Carré et Jules Barbier, fut re- 
présenté, pour la première fois, sur la scène du Théâtre-Lyrique, le 19 mars 1859; 
— sur la scène de l'Opéra, le 3 mars 1869. 
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l’homme, sinon la plus vive de toutes. Admirer, c'est gran- 
dir; et si l'Italie est à ce point capable de nous développer, 





c'est qu’elle provoque incessamment en nous cette vie d’élan 
qui est le caractère de l'admiration. Aussi comme deux années 
passées où tu es restent grandes et pleines, en s’éternisant 
par le souvenir ! Comme on vit plus là qu'ailleurs! Que de 
pulsations du cœur, de l’âme, de l'intelligence, on compte 
dans cette existence que tu as commencé de mener! Je peux 
te parler une langue que tu comprends aujourd'hui, et que 
nous parlerons, s'il plaît à Dieu, bien mieux encore à ton 
retour. Tu me rapporteras l'Italie! tu me rapporteras Rome ! 
ou plutôt tu viendras la chercher et la retrouver vivante dans 
| nos deux mémoires; et notre duo sera à l'unisson, malgré les 
abus du verdisme. 

Tu me demandes, cher Georges, de te parler de trois 
choses : Quentin Durward', Litolff et Sapho*?. 

Quentin Durward : je ne l'ai pas encore entendu; je remets 
cela à ma prochaine lettre. 

Litolff : homme remarquable comme compositeur; homme 
fort; conception énergique, puissante: souvent fiévreux dans 
le détail, mais toujours voulu dans l'ensemble ; instrumen- 
tation riche, piquante, saisissante ; jamais ennuyeur !.. (Je ne 
l'ai entendu que deux fois.) — Je ne sais pas ce que j'éprou- 
verais si je l'entendais souvent. Je ne suis bien fixé sur ce 
que je pense d’un ouvrage que lorsque je le sais à peu près 
par cœur : si dans ces conditions-là 1l me saisit toujours à 
l'audition, c’est bon signe pour moi. Son concerto sympho- 
nique (le quatrième) est superbe : le scherzo surtout et 
l'adagio. Son ouverture des Guelfes est remarquablement 
belle, la péroraison est d’un eflet colossal et entraïnant, eni- 
vrant ! 

Sapho ! — Nous répéions au foyer, toujours; pas depuis 
huit jours, cependant, Renard ayant un congé; je pense qu'il 
) revient demain, et que nons allons reprendre. — Mademoï- 

1. Opéra-comique en trois actes, paroles de MM. Cormon et Michel Carré, 
musique de M. Gevaert, représenté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra- 
Comique, le 25 mars 1858. 

2. Opéra en trois actes, paroles d’Émile Augier, représenté pour la première 


fois, sur la scène de l'Opéra, le 16 avril 1851 : cet ouvrage y fut repris, réduit en 
deux actes, le 26 juillet 1858. 
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selle Hartot chante le rôle de Sapño : c'est une artiste, une 
intelligence, une belle organisation. Son début dans Fidès! n'a 
pas été absolument à son avantage : c’est-à-dire que tout en 
laissant voir à des yeux d'artiste les qualités qu’elle a, ce rôle 
l’a obligée à se servir d’un genre de voix qu'elle n'a pas ou 
qu'elle a peu; et tu sais que c’est surtout là-dessus que le 
public vous juge; et le public, c'est bien du monde! Néan- 
moins elle a, dans ce rôle même, de très bons moments ; en 
un mot, elle a à gagner, mais elle n’a pas à perdre, et c'est 


énorme par le temps qui courtet par tous les temps. — Le rôle 
de Glycère est confié à mademoiselle Ribault, — qui s’en 


acquittera, je crois, convenablement. Elle a de la voix et assez 
de chaleur, sans être une intelligence remarquable. — Le rôle 
d'Alcée est complètement enlevé. — Marié, qui le chantait, 
joue le rôle de Pythéas qui lui va à merveille, et qu'il chan- 
tera parfaitement. — Tu connais Renard, je ne t'en dis rien. 
Il joue Phaon : sa voix, qui-est parfois vibrante, manque de 
jeunesse. Je la compare à un ballon, qui est assez brillant 
quand on le souffle, mais qui se ride et se raye quand on le 
dégonfle. Sa voix est encore bonne quand il la gonfle, c'est-à- 
dire dans les forte; dans les pp, elle est rayée comme si on 
avait passé une râpe dessus. 

On dit que Sapho passera avec le ballet de Reyer et de 
Th. Gautier”, c'est-à-dire vers le milieu de juillet. En ce 
cas, 1] est probable que je ne l’entendrai pas, car je serai en 
Suisse, où j'achèverai l’instrumentation de Faust, qui sera 
joué fin novembre au Théâtre-Lyrique. — Oui, en Suisse : 
je ne vais plus à Naples. Je comptais aller, en passant, te 
serrer la main, ou peut-être même te retrouver à Naples: 
mais c'est loin, c'est chaud; pour ma femme et mon enfant 
c'estune grande et grosse corvée... sous tous les rapports... 
Le baiocco coulerait infiniment trop vite... et tu comprends 
que mes droits d'auteur. 

Je m'installerai sans doute à Lucerne. avec ma femme et 
Poulot..., et voilà! 

Je te donnerai en temps opportun tous les détails qui pour- 


1. Du Prophète. 


2. Sacountala. 
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ront L'intéresser ; — ainsi, bien cher enfant et ami, pour le 
moment, adieu! mille tendres souvenirs de nous lous pour 
loi: amitiés à ton bon camarade et ami Heim. 

Travaille, pense, ouvre-toi à toutes les grandeurs qui t'en- 
vironnent, respire-les à pleins poumons, et crois-moi tou- 





jours ton bien aflectionné 
CH. GOUNOD 


Tir 


Paris, le mardi 4 janvier 1859. 


Mon cher Georges, 


Il y a bien longtemps déjà que je te dois de mes nouvelles ; 
et tu sais combien J'ai vraiment le désir de t'en donner; mais 
mon pauvre Faust, dont tu veux que je te parle, m'a telle- 
ment occupé que j'ai été dans l'impossibilité de trouver un 
quart d'heure à lui prendre pour le consacrer même à l'amitié 


1. On a retrouvé, heureusement, la lettre de Bizet à laquelle Gounod répordait 
le 4 janvier 1859; — et la voici : 
Roma, settembre 1858. 
« Cher maitre, 
» J'apprends votre retour et je m’empresse de venir causer un peu avec vous. 
Faust doit être déjà en répétitions. Allons, encore un combat ou plutôt une victoire 
à laquelle je n’assisterai pas ! Mais, puisqu'il ne m'est pas permis d'entendre Faust, 


madame Carvalho ?.. Et Balanqué ?... Des détails sur Faust, cher maître ! j'en suis 
avide. — Je reçois une lettre de Paris qui m'’annonce un nouvel ouvrage de vous 
à l'Opéra : est-ce d’Jvan qu’il s’agit ?... Répondez à toutes mes questions, parlez- 
moi de vous, des vôtres; j'attends de vos nouvelles avec une grande impatience. 

» Que vous dirai-je de moi ?.. Bien peu de chose, J'étudie Rome de mon mieux 
et j'ose croire que mes études porteront leurs fruits. Je vais souvent dans la mon- 
tagne ; là-bas, vous savez, derrière Rivoli, à Subiaco, à Vicovaro, à Cervaro. Oh: 
que je voudrais vous avoir, ne füt-ce que quelques jours! Que vous me feriez de 
bien ! J'ai eu pendant trois mois une profonde indifférence pour mon art; j'aimais 
bien micux fläner, lire, voir, que de m'’exposer à commettre quelque méchant 
pre::0 di musica. Cependant il a fallu songer à mon envoi, et j'ai choisi un° opera 
buffa italiana (deux actes), intitulé Don Procopio, C’est gai, c’est surtout très musical. 
J'espère en faire quelque chose de passable. 

» Ah! c’est difficile de faire de la onne musique ! Et puis, voici neuf mois que 
je suis livré à moi-même, voici neuf mois que je n'ai pu entendre une note de 
bonne musique, et je ne sais plus me juger. Cela m'a rendu d’une sévérité exces- 
sive pour ce que je fais, du moins à ce qu’il me semble. Je suis un peu comme un 
mauvais nageur en pleine eau : je barbcte beaucoup et j'avance peu. Du reste, je 
m'attendais à celte crise : j'ai toujours été très écolier; on ne devient pas soi faci- 
lement. Je suis certain de surmonter cet obstacle; quand ?... Je n’en sais rien; 





parlez-m’en tant que vous pourrez, Etes-vous content de mon cher Guardi ?... Et: 
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que je le porte. Ton charmant camarade Samuel David!, 
qui va partir demain pour te rejoindre, a eu la bonté de me 
compter dans ses visiles d'adieu, et j'en ai été fort touché. Je 
profite de son départ pour lui confier cette lettre, — qui peut- 
être t’arrivera un peu plus lard que par la poste. — Je suis 
enchanté de penser que tu vas trouver en lui un camarade 


j'espère que ce sera bientôt, car je suis pressé d'arriver à un résultat quelconque. 
— Peut-être avez-vous éprouvé quelque chose d’analogue en Italie ?... j'en doute... 
Voici ma consultation finie; si vous connaissez un remède au spleen musical, ensei- 
gnez-le-moi. Du reste, je vais mieux depuis quelques jours. 

» Mon collègue C... a déjà bâti une messe. Ce n'est pas mal, cela ressemble à 
toutes les médiocrités de second ordre, il aura donc un excellent rapport, 

» J’ouvre ici une parenthèse, et je vous demande un renseignement important 
pour moi, Connaissez-vous un monsieur X... qui fait de l'éreintement musical à 
l’Illustration ? Rien de bète comme ce monsieur, si ce n’est son confrère, M. Z... 
(du Siècle). Or, ledit M. X... vient de jouer un tour infâme à quelqu'un de ma 
connaissance : si je puis, {0 au tard, lui être désagréable ou même funeste, je sai- 
sirai l'occasion avec empressement. Dunque, si vous savez quelque chose de ce mon- 
sieur, régalez-moi-z-en. 

» Je ferme cette longue et peu intéressante parenthèse, et je vous embrasse aussi 
fort que je vous aime; deux gros baïsers per l’illustrissimo signor Poulot, et mes 
compliments très dévoués à madame Gounod. Écrivez-moi bien vite, n’est-ce pas ? 
— et croyez-moi, pour la vie, votre disciple et ami, 


D) GEORGES BIZET,. } 


Guardi, dont il est question dans cette lettre, devait créer le rôle de Faust; au 
cours des répétitions, il fut remplacé par Barbot. Madame Carvalho, on le sait, créa 
le rôle de Marguerite; Balanqué, celui de Méphisto. 

« Ivan », c’est Ivan le Terrible, un opéra commencé, puis abandonné par Gounod. 
— Bizet, plus tard, s'attaqua, lui aussi, à ce sujet, et y renonça 

L’ «excellent rapport » que prévoyait Bizet, pour la messe de son camarade, 
n’alla pas sans quelques réserves. En revanche, voici comment fut apprécié Don 
Procopio, dans la séance publique annuelle de l’Académie des Beaux-Arts (rer oc- 
tobre 1859), par le secrétaire perpétuel, Halévy : 

« Nous avons remarqué, au premier acte : une introduction, un trio, une élégante 
cavatine et un finale, dans lequel l’adagio, morceau concertant, fort bien traité, est 
suivi d'un chaleureux motif allegro, chanté à l’unisson par tous les personnages, et 
dont l'effet est très piquant. 

» Le second acte, supérieur au premier, commence par une sérénade, mélodie 
remplie de grâce, très finement accompagnée par la guitare et le cor anglais. 

» Citons aussi : un duo, pour soprano et basse, dont l'allure et les motifs ont 
beaucoup d'élégance ; 

Un petit chœur, pour voix d'hommes, chanté à mezza voce ; 

» Et enfin un fort bon trio (pour trois basses), vif, spirituel, et bien écrit pour 
les voix. 

En résumé, cet ouvrage se distingue par une touche aisée et brillante, un style 
jeune et hardi; qualités précieuses pour le genre comique, vers lequel l’auteur 
nous montre une propension marquée. » 

Le manuscrit de Don Procopio existe à la bibliothèque du Conservatoire. 


1. Il avait obtenu le « premier grand prix » de composition musicale en 1858. 
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sérieux, intelligent, aimant les choses élevées, penseur et, par 
conséquent, volontiers causeur avec les gens qui pensent. Je 
t’engage à le cultiver, et J'espère que votre liaison aboutira 
au plaisir et à l'avantage de tous deux. Je le crois appelé à 
un bel avenir, et, si j'en juge par la composition des Génies | 
de la Terre qui lui a valu la médaille d’or au concours des 
orphéons, il doit arriver à produire des compositions intéres- \ 
santes par l'élévation de la pensée. 

Tu vas avoir l’occasion de faire avec un confrère ces pro— | 
menades qui te reviendront plus tard comme le souvenir $ 
du plus beau temps de ta vie, mon cher enfant : profites-en 
bien, sans contrainte d'esprit, avec simplicité, comme un vé- 
ritable enfant : laisse-toi imbiber comme une éponge, ouvre- 
toi aux influences de toute sorte qui l'entourent et te protè- 
gent. Sans renoncer à la réflexion, sans oublier les droits 
imprescriptibles du travail personnel, fais la part de la plante, 
crois à ce que tu éprouveras ; discute-toi, non dans le travail, 
mais après le travail : ce sera au profit de l'œuvre future, et 
c'est ainsi qu'il faut que cela soit. 

Mon Faust se répète à force. Guardi est ce que tu sais, un 
bon et digne garçon, rempli des éléments et des hautes qua- 
lités qui forment l'artiste : 1l est, avant tout. complètement 
dénué de vanité; et comme il se trouve très peu de chose, il 
est dans la meilleure condition pour devenir beaucoup. Il a 
dans son rôle des moments excellents : il en a de plus faibles, 
mais tout viendra bien, je l'espère. 

Balanqué va à merveille : c'est un artiste et un comédien ; 
il chante surtout bien ce qu'il joue. — Madame Carvalho a 
des choses ravissantes : son air des bijoux ; plusieurs passages 
du quatuor, de son grand duo avec Guardi, dans le jardin ; 
sa Chanson du rouet, au troisième acte, etc... Je crois qu'elle 
sera très sympathique. Elle jouera supérieurement la scène 
de l'Église, qui est un des bons morceaux de l'ouvrage ; 
elle a des mouvements et des poses excellents; elle est ado- 
rable dans les huit mesures qu'elle chante au premier acte, 
lorsque Faust l'aborde pour la première fois. 

Quant à moi, Je ne puis trop te dire ce que vaut ma parti 
on. Je suis tellement noyé là-dedans que je suis très mau- 
vais juge : rien ne me fait plus d'effet aujourd’hui; je suis 
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saturé de ma musique ; l'exéculion est en ce moment lrès com- 
promise par Ja mise en scène: on pense à ses bras, à ses 
jambes, on ne chante plus, on ne phrase plus ; l'orchestre 
racle..., mais tout cela reviendra aux dernières répétitions ct 
à la représentation. Ils ont l'air d'être très contents. Dieu veuille 
qu'ils ne se trompent pas! La mise en scène sera splendide. 

Je L'écrirai après la pièce donnée, ce qui aura lieu, je 
pense, vers le 15 février. 

Adieu ; ;3 l'embrasse comme je t'aime. Tout mon monde 
va bien. 

Ton ami, 
CH. GOUNOD 


J'ai une commande pour Badc: je fais Philémon el Baucis, 
deux actes, avec Barbier et Carré!. 


VIT 


Baden-Baden, 7 août 1860. 


Cher enfant. 


Ta lettre du 26 juillet (veille de ton départ de Rome) est 
venue me trouver non à Paris, mais à Bade, où je suis 
venu faire jouer un opéra-comique en deux actes que m'avait 
demandé Bénazet, le propriétaire des Salons de la Conver- 
sation. 

Je suis encore ici pour cinq ou six Jours ct je profite, pour 
répondre à l’empressement de lon appel, du premicr moment 
de liberté que me laisse ce séjour très occupant. Je vais, 
contre toule bienséance et contre toute délicatesse de forme, 
te parler d’abord, et pour en finir plus tôt, de moi et de mon 
séjour et de mes projets au retour. 

La Colombe? (tel est le nom de l'ouvrage que j'ai apporté 
ici) a été représentée déjà deux fois (le 3 et le 4 août) avec 

1. Destiné, en effet, au théâtre de Bade, — où il fut remplacé par la Colombe, 
— cet opéra-comique fut représenté en trois actes, au Théätre-Lyrique, le 18 fé- 
vricr 1860; — repris sur la scène de l'Opéra-Comique, en deux actes, en 1876. 

2. Optra-comique en deux actes, paroles de MM. Michel Carré et Jules Barbier, 
repris depuis sur la scène de l'Opéra-Comique, le + juin 1866, 
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suceès. J'ai pour interprèles madame Carvalho, Roger. 
Balanqué et mademoiselle Faivre. La pièce doit être jouée en 
tout quatre fois ; la troisième aura lieu après-demain, et la 
quatrième samedi, avec addition du troisième acte de Faust 
(l'acte du jardin), dont Bénazct veut régaler le public de 
Bade. 

Dimanche, je quitte ce séjour ; je remonte par la Belgique 
et je rentre à Paris vers le 17 ou 18 de ce mois. Alors je 
m'altelle, pour ne plus le quitter, à un grand ouvrage en cinq 
actes! dont le poème est admirable et qui, je l'espère, com- 
mencera à prendre figure (au moins dans ma têle) quand tu 
nous reviendras. — Voila pour ce qui me concerne; tout ce 
que j'aime se porte bien, grâce à Dieu. 

Maintenant, parlons de toi. Hélas! cher enfant, je ne com- 
prends que trop ces larmes que lu as versées le jour de ton 
départ de Rome; je les connais et Je me rappelle celles que 
j'ai répandues dans la même circonstance *, absolument comme 
si c’élait hier, et tu n'oublieras pas plus celte séparation que 
je ne J'ai oubliée moi-même. 

Rome est un être. C'est plus qu'un ami, c'est une vérité et 
une révélation profonde et multiple ; c’est la clef d’une foule 
de questions, parce que la plupart des questions se résument 
en quelques-unes, le bien, le vrai, le beau, ct que Rome vous 
isole, par le recueillement, de toutes les mesquineries de la 
vic réelle pour vous laisser plancr dans le grand domaine des 
choses qui ne passent pas. C'est ce côté absolument pur de 
toute préoccupation étroite qui fait le charme le plus exquis 
el le plus divin du souvenir que tu conserveras el que nous 
réveillerons l’un chez l'autre quand nous reprendrons ces 
douces causerices d'autrefois. 

Si J'ai paru te négliger, cher enfant, c’est que. lorsque tu 
m as écrit, tu me parlais d'un départ immédiat pour Naples, 
el que tu ne me disais absolument rien ni de ton adresse ni du 
lemps que lu comptais passer hors de Rome. Je ne savais 
done où te trouver cet j'attendais toujours quelque nouvel 


1. La Reine de Saba. — Cet opéra (paroles de MM. Michel Carré et Jules 
Barbier), fut réduit à quatre actes ct représenté pour ia première fois, sur la scène 
de l'Opéra, le »9 février 1862. 


2. Voir les Mémoires d'un Artiste. 
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éclaireissement qui me miît en élat de te donner signe de vie 
et d'amitié : tu sais bien que je t'aime trop pour être capable 
d'indifférence à ton égard. 

Tu me mandes que ton intention est de ne faire que tra- 
verser l'Allemagne : je m'en réjouirais si je ne songeais qu’à 
moi et au bonheur de te revoir et de t’embrasser; mais je 
voudrais que tu ne prisses pas légèrement et irrévocable- 
ment ce parti. Je te dirai donc ceci : après l'Italie, l'Alle- 
magne; c'est-à-dire, après la contemplation, après cette 
espèce de béatitude de l'intelligence et surtout de la ré- 

verie, il faut te replier sur toi-même et labourer, fûl-ce 
péniblement, le sol que lon séjour en Italie aura ensemencé. 
Tu ne sentiras pas d’une manière actuelle et immédiate le 
rapport qui unira l’un à l’autre ces deux modes de ton esprit, 
parce que nous n'avons que plus lard la conscience de ce qui 
s’est opéré en nous: mais ce rapport exislera, et le labeur 
dont je te parle peut seul féconder les germes que tu auras 
emportés de Rome et qui, sans lui, resteraient absolument 
stériles. 

J'ai entendu dire à M. Ingres : « Il n'y a pas d’art sans 
science ». C'est une parole profondément vraie. Interroge 
donc l'Allemagne avant de la quitter. Si elle te parle, écoute-la 
et crois bien qu'il est souverainement utile qu'avant de rentrer 
dans cet horrible Paris tout pavé de distractions et d’entrai- 
nements de toute sorte, tu aïies contracté des habitudes de 
TRAVAIL qui soient devenues un besoin ct une force pour sou- 
tenir les assauts de toute nature qui t’attendent chez nous; 
sans quoi, Rome n'aura élé qu'une Capoue. 

Si rien ne te retient en Allemagne, reviens et nous pio- 
cherons tout de suite. 

Je t’adresse ceci à Venise, comme lu me le demandes; je 
te prie de m'écrire le plus tôt possible d’ici à ton retour, en 
ayant bien soin de m'indiquer exactement les adresses et les 
dates auxquelles je te trouverai. 

Ton ami toujours dévoué 









































LETTRES A GEORGES BIZET 


IX 


Arcachon, 19 août 1865. 
Mon Bizet, 

J'ai reçu ta chère petite lettre; et si ta plume a devancé la 
mienne, tu auras peut-être su, par Choudens, à qui j'ai écrit 
il y a quelques jours, que je n'avais pas attendu ton souvenir 
pour me permettre de l'envoyer le mien. Déjà, par une lettre 
de madame Zimmerman, je savais que tu avais vu Belval et 
que tu avais bien voulu t'occuper de son rôle, ainsi que je 
l'en avais exprimé le désir de sa part, et je t'en remercie beau- 
coup : vois-tu, cher enfant, ton cœur et ton talent m'ont gâté, 
et je ne sais plus me passer de toi; tu es la forme si parfaite 
de toutes mes intentions que je ne saurais me traduire ni 
m'interpréter comme tu le fais toi-même. 

J'ai transmis ton souvenir à madame Rhoné, qui y a été 
très sensible. Cette femme a un cœur divin : c’est une sœur 
de charité tout à fait réussie; elle a une élévation d'âme excep- 
tionnelle : elle comble les désirs de tout le monde, et le 
moindre égard suffit pour lui mettre la joie dans le cœur. 
Nous sommes ici autour d’elle une douzaine qui ne larissons 
pas d'admiration sur ses qualités : on ne la nomme que la 
petite fée; Je parie qu'elle porte une invisible baguette ma- 
gique à l’aide de laquelle elle fait des merveilles. 

Mon cinquième acte avance! : j'ai fait le récit d'entrée 
d'Adoniram, le quatuor qui suit avec les trois assassins, et le 
serment final. 11 me reste encore l’arrivée de Balkis et la scène 
sur le corps d’Adoniram expirant... Aïe! Gluck, où es-tu ? 
Euripide, où es-tu ? 

Et toi, scélérat !... Deux amours! Comment diable fais-tu ? 
Moi, je n'ai jamais pu : je trouve que deux c'est moins 
qu'un !.… 

Néanmoins, soigne bien ta symphonie et ton ouverture; J'ai 
grande impatience d'entendre cela. J’ai écrit ici mon dernier 
Ave verum en partition, avant de me mettre à mon cinquième 


1. Il s’agit de la Reine de Saba. 
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acte : Je te le montrerai à mon retour; Je crois que tu n'en 
seras pas mécontent comme orchestre; c'est assez calme, je 
Crois. 

J'ai embrassé mon cher fils de ta part; il est heureux comme 
un dieu et ne vit plus que de bains, de rames ct de gouver- 
nail! Que Dieu me le garde aussi bien portant qu'il est. Ma 
chère femme va bien et te serre la main. 

Ton solide ami, | 
CH. GOUNOD 


Montretout, vendredi, 13 septembre 186r. 

Que te dirai-je, mon bien cher enfant. auprès de ce que * 
on cœur le dit à chaque moment du jour? —« Tu n'as plus 
ta mère ! » — Et on ne retrouve pas une mère. — Tu sais la 
part que mon amitié prend à tout ce qui te touche, et com- 
bien ce que tu pourras ou voudras chercher en moi s'offre 
sincèrement à Le compatir, sinon à le consoler. 

Le plus consolant des amis, en de pareils chagrins, c'est le 
travail : lui seul a la voix assez grave pour parler et la main 
assez douce pour toucher aux plus grandes douleurs comme 
aux plus grandes joies de la vie, parce que lui seul est exempt 
des taches et des imperfections de notre pauvre humanité. 
Accueille, dès que tu le pourras, ce merveilleux et inépuisable 
soulien ; il te laissera les souvenirs et ne guérira que ce qu'il 
y a de funeste dans l'amertume. 

Je serai chez moi demain samedi entre quatre heures et 
demie et cinq heures un quart : je suis obligé de courir tout 
le jour dans Paris, je ne repasserai rue Larochefoucauld que 
pour te voir un instant si tes loisirs te le permettent; mais 
ne te contrains nullement. Tu sais que je le désire, mais que 
je serais fâché de te causer, en ce moment surtout, le moindre 
dérangement. 

Sois surtout auprès de ton père, et rappelle-moi à son 


souvenir. 
"EN ® “ ® 
loujours à toi, 


CH. GOUNOD 
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XI 
Lundi matin, 
Mon Bizet, 

Peux-tu me donner une demi-heure, ce malin, avant mon 
déjeuner? Tu me rendrais grand service. J’ai à te faire voir 
{rois changements très importants que je viens de faire 
depuis avant-hier soir et qu'il serait urgent d’arranger le plus 
tôt possible. 

Et puis, tu serais gentil de me rapporter le chœur qui com- 
mence le second acte, pour que j'en écrive les voix, ainsi que 
le petit bout de récit nouveau qui précède la cavaline de 
Balkis au troisième acte pour que je lenchaîne, et que je le 
rende aujourd'hui à Leborne, si c’est possible. 

Tu déjeuneras avec moi. 

Tout à toi. CH. GOUNOD 


Mardi, irois heures et demie. 
\Mon Bizet, 

Fous mes airs de ballet sont maintenant assez orchestrés 
pour que tu puisses les arranger, ou à peu près; mais avant 
cet arrangement de piano, je viens Le demander de m'en faire 
un autre provisoire, et qui est on ne peut plus pressé : je 
veux parler de cette monstrueuse réduction pour deux 
violons, sur laquelle on fait étudier la danse au théâtre. 
Peux-tu venir me voir avant diner? Je dine chez Édouard! à 
six heures et demie, même sept heures moins un quart. Tu 
me prendrais ici ceux des numéros qui te manquent, pendant 
que je me mettrais à compléter l'ensemble de mon instru- 
mentation, 

\ tantôt donc, si Lu peux, et merci. 

Ton vieux, CH. GOUNOD 


P.-S. — La première lecture d'orchestre est remise de ce 
soir à jeudi, sans faute; nous lirons, je pense, trois actes. 


: peintre Édouard Dubufe, beau-frère de (iounod. 


15 Décembre 1899. 
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XIII 
l'lorence, 17 juin 186», 


Mon cher Bizet, mon enfant, 
J'ai aujourd'hui quarante-quatre ans, qui ne valent pas 
grand’chose ; à peine deux sous pour un pauvre. 
Je t'avais promis de t'écrire de Rome: mais à Rome écrit- 
on comme on veut} — J’ai vu Rome en désespéré, en amant 


qui va partir : j'aurais dû ne jamais la quilier ; j'aurais valu 
mieux et plus, c’est-à-dire un peu. — Nous sommes arrivés 


ici hier soir, après un trajet en voiturin, éprouvés par une 
très grande chaleur et quelques indispositions qui ont ralenti 
notre marche. 

Tu sais peut-être déjà par Choudens que je n'ai rien 
fait du tout. Je crois que cette stérilité durera encore long- 
temps. Je sens que je me démusicalise : mon esprit res- 
semble à un corps en dissolution: il ne connaït plus le mou- 
vement de la pensée. — Mais toi, que deviens-tu ? que 
fais-tu? Tu es jeune et libre, il faut vivre et être heureux 
et rester heureux. — J'espère beaucoup en toi et en ton 
travail: j'attends et je désire de toi du nouveau à mon 
retour. Je serai à Paris vers les premiers jours de juillet. 
Nous partons d'ici samedi pour Bologne et Venise. Nous ne 
passerons à Venise que quatre jours ; de là nous irons à 
Milan, deux jours, puis nous reviendrons directement à Paris 
par Turin et le Mont-Cenis, ou par le Saint-(Giothard et la 
Suisse, mais très vite. 

Rome! J'en ai longtemps vécu: en vivrai-je encore} — 
Attendons! 

Je te quitte pour donner encore signe de vie à quelques 
amis. Je t'embrasse comme je t'aime, tu sais si c’est du vrai. 

Ton vieil ami, 


CH. GOUNOD 
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XIV 


, 7 avril 1803. — 8 heures du soir 


Mardi 


Mon bon cher petit Georges, 

Bien que j'aie reçu dimanche ici ton amicale et excellente 
lettre, il a fallu que je ne pusse pas trouver un moment de 
libre pour ne pas te dire immédiatement tout le plaisir, toute 
la joie que m'a causée la nouvelle de ta commande en trois 
actes pour le Théâtre-Lyrique'. Avec toi ma satisfaction ne 
vient pas seulement de l'amitié que je te porte, mais aussi de 
la sécurité que m'inspire ton début. Tu as, mon cher enfant, 
au fond de ton sac beaucoup plus qu'il ne faut pour une ten- 
tative; tu as, en outre, déjà {on nom à porter, et voilà le 
point sur lequel j'attirerai surtout, même exclusivement, ton 
attention. 

1° Tu vas, me dis-tu, être court. C'est un premier point 
important de tranché: c’est excellent. Mais l'époque très rap- 
prochée que tu m'indiques comme assignée à la représenta- 
tion de ton œuvre m'invite à te recommander ceci : « Ne {e 
presse pas sous le prétexte que tu es pressé. » 

D'abord, plus tu voudras faire vite, plus, en réalité, tu 
iras lentement, parce que tes mécontentements partiels et suc- 
cessifs Le forceront à refaire, ce qui équivaudra au double de 
la besogne. Müûris ton œuvre comme si tu avais le double de 
temps. Seulement, agis sans relâche : c'était le système de la 
lorlue, et elle a gagné sur le lièvre. — Je l’engage, en outre, 
à embrasser plusieurs morceaux avant d'en écrire un; parce 
que: 1° l'unité de ton œuvre y gagnera ; 2° du mème coup, 
tu assureras la variété de tes morceaux au point de vue de 
leur conceplior, et au point de vue de leur eréculion. 

2° Ton sujet, me dis-tu, est mexicain. Je n'en connais pas 
le drame, je ne puis donc te rien dire à ce point de vue : 

1. [l s’agit des Pécheurs de Perles, opéra-comique en trois actes, paroles de 
MM. Cormon et Michel Carré, qui fut représenté, pour la première fois, sur la 
scène du Théâtre-Lyrique, le 30 septembre 1865. 
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mais, autant que possible. fais cela d’un ton clair. Le mexi- 
cain ne pousse pas au noir, à ce qu'il me semble’. 

3° Maintenant, — qu'aucun des succès obtenus et connus 
ne te préoccupe. Sois /rès lot : c'est le moyen d'être tout seul 
aujourd'hui, mais c’est le moyen d’avoir du monde autour 
de toi demain. Une première originalité est toujours un duel: 
une seconde devient une balaille; une troisième est une wi 
loire, non pas toujours dans l'apparence, mais assurément 
dans la réalité, dans la vérité. Crois à rox émolion : c’est un 
succès, et c'est une promesse. 

Tu regrettes que les lois ne permettent pas l'assassinat de 
certains musiciens? — Mais elles le permettent très bien, ct 
les lois divines le comummandent. Seulement. il faut s'entendre 
sur les moyens. Nous tuons tous: les bouchers tuent la 
viande ; les paresseux tuent le temps, ou les mouches; les 
journalistes tuent ce qui est mort; et les bons ouvrages tuent 
les mauvais. Dans vingt ans d'ici, Wagner, Berlioz, Schu- 
mann compteront bien des victimes. N'en voyons-nous pas 
déjà, et de très illustres, à moitié tombées sous les derniers 
coups de Beethoven? Voilà un grand assassin ! Tâchons d’être 
dans le camp des assassins: il n'y à pas de milieu entre 
celui-là et le camp des victimes. 

Carré, dans une de ses lettres, me fait espérer ta visite avec 
la sienne?! Voilà qui serait gentil! Ah! comme tu abattrais 
de la besogne ici en huit jours, et sans le presser, je dirai 
sans t’en douter! Dans cette tranquillité, celte sécurité, les 
heures ont une étendue morale énorme. L'heure que l'on 
sait d'avance à l'abri de l’importunité acquiert une fécondité 
incalculable. Ce qui rend, dans notre milieu habituel, l’en- 
iantement lent, c'est qu'il est arrêté, interrompu à chaque 
minule ; c'est un convoi qui ne marche pas, parce qu'il s’ar- 
rête à toutes les stations. La conlinuilé, voilà la vraie vitesse : 
c’est toujours la lortue. 

Écris-moi, cela me rend heureux. Dis-moi si et quand Lu 
viens. Je t’enfermerai à côté de ma chambre, tu verras 


1. Il y a là, sans doute, un malentendu — ou bien les « Pècheurs de Perles », 
dans l'intervalle de cette « commande » à la représentation de l'ouvrage, ont 
changé de pays : le sujet, tel que l'a connu le public, est indien. 


2. Gounod était alors à Saint-Raphaël, — où il composait Mireille. 
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comme on travaille! — Et puis on vit pour rien : bonne 
aflaire. 
Adieu ; je t'embrasse et je l'aime. 
Ton 
GOUNOD 


X\ 


Bruxelles, 11 octobre 1872. 


Mon cher Bizet, 

Je commence celte lettre par où je devrais la finir, puisque 
je vais t'y parler de moi avant de m y occuper de toi; mais, 
comme c'est pour te dire merci des soins et de la surveil- 
lance que tu veux bien donner à Roméo', lu me pardonneras 
d'avoir prononcé son nom avant celui de l’Arlésienne?. 

J'ai appris avec grande joie, mon cher ami, tout l'honneur 
que vient de te faire ce nouvel et charmant tableau sorti d'un 
pinceau el d'une palette que tu avais déjà si heureusement 
accrédités près des artistes et du public, et j'éprouve le be- 
soin de te dire que mon cœur est aussi ouvert aujourd'hui à 
la satisfaction de tes succès présents qu'il l'était, il y a bien 
des années, à l'espérance de tes succès futurs. La renommée 
a ses chemins à elle pour venir, lôt ou tard, couronner qui- 
conque a suivi sa route à soi. Tu Jjouis, très jeune encore. 
du privilège et du bénéfice d'un mérite reconnu par cette 
acclamation et ce consentement qui sont la sanction des 
masses comme celle des minorités. Tant mieux pour la cause 
que lu sers, comme aussi pour toi qui l’auras utilement 
SCTVIE. — Partage avec La Geneviève *, tout le conten- 


1. En l'absence de Gounod, Bizet dirigeait alors les études de Roméo et Juliette, 
— opéra en cinq actes, paroles de MM. Juies Barbier et Michel Carré, représenté 
pour la première fois, le 27 avril 1867, au Théâtre-Lyrique, et qu'il s'agissait de 
reprendre à l’Opéra-Comique. 

>, Pièce en trois actes et cinq tableaux, d'Alphonse Daudet, avec symphonies 
et chœurs de Georges Bizet, représentée pour la première fois, sur la scène du 
Vaudeville, le 30 septembre 1872. 

9. Bizet avait épousé, en 1870, mademoiselle Geneviève Halévy, la fille de son 
maitre, 
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tement et les meilleurs souvenirs de votre vieil ami à tous 
deux. 
Bien à toi. 
CH. GOUNOD 


P.-S. — Je donne mon concert demain et je pars lundi : 
Si tu as un moment pour m'écrire, Lu me trouveras encore 
ici jusqu'à lundi matin. 

Amitiés à Du Locle. — Je t'envoie ce mot à son adresse, 


n'étant pas sûr de la tienne. 


X VI 


Calais, mardi, 15 octobre 18-02. 
Cher ami, 

Je n’ai le temps que de répondre, pour le moment, à la partie 
musicale de ta bonne longue lettre que j'ai reçue presque au 
moment de quitter Bruxelles, et au milieu de ce vaste bous- 
culis qui précède et accompagne un départ. Je remets donc 
aux premiers jours de ma réinstallation à Londres ma réponse 
à la partie amicale de cette lettre, aux effusions de laquelle 
j'ai été d'autant plus sensible qu'elle m'explique aujourd'hui 
ce qui les avait, pour un temps, gènées et suspendues. — 
J'espère que tu m'as assez connu pour me reconnaïlre tou- 
jours, et pour savoir que moi non plus je n'arrache pas faci- 
lement ce qui a poussé dans mon cœur. 

Donc, quelques lignes relatives à Roméo, pour que tu aies 
le plus tôt possible les renseignements que tu me demandes 
quant aux coupures. 


Deuxième acte : 


Je demande qu'on dise peux Fois l’ensemble : « De cet 
adieu...» Sans cela, l'expression de cette dernière période du 
duo n’a plus de force, et le morceau plus de forme. Jusqu'à 
quand ignorera-t-on qu'à force de vouloir aller au plus vile 
on reste dans le plus obscur, et que la saveur et la clarté 
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d'une phrase musicale tiennent le plus souvent à une juste 
appréciation du temps qu’elle prend? 


Troisième acte : 


Suppression du chœur des moines et de l'air de Frère Lau- 
rent, — la version du Théâtre-Lyrique. 

Trio du mariage : 

Une seule fois «O pur bonheur ! » est bien court et étranglé. 

Je fais la même objection et la même demande que pour 
la fin du duo de l'acte précédent; et d'autant plus que, de 
(rio, cette phrase devient qualuor (si j'ai bonne mémoire) par 
l'intervention de la nourrice. 

Final : 

SANS HÉSITATION AUCUNÉ, terminer par : «Non! je mour- 
rai, mais Je veux la revoir. » La reprise de l’ensemble : « Capu- 
lets! Montaigus! » n'a pas l’ombre de raison d’être; c’est 
une reprise suggérée par le pur désir de refaire beaucoup de 
bruit dans l'espoir de faire... DE L'EFFET ! 

Quatrième acte : 

Une seule strophe de Capulet avant l’ensemble en quatuor. 
— Soit. 

Quant au tableau de l'épithalame, je suis absolument de 


ton avis. Coupure du chœur en la, et rétablissement de l’en- 
semble en /«. 


Cinquième acte : 


L'entr'acte en u/ mineur est ABSOLUMENT NÉCESSAIRE. 
Qu on supprime le récit de Frère Laurent et de Frère Jean 
je crois que l’absence de ce point sur l'T est sans inconvé- 
nient pour l'intelligence de la pièce. 

Maintenant adieu, et à bientôt; je te parlerai de Reyer : 
J'ai à te proposer là-dessus, pour suppléer à mon absence. 
un expédient qui est peut-être bon. 

Je t'embrasse ainsi que Geneviève. 

Ton 
GOUNOD 
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XVII 


Londres, K7 octobre 1872. 
Mon Bizet, 


Ta lettre du 13 vient de rouvrir à mon amitié une porte 
que ni ta volonté ni la mienne n'avaient fermée. Tu m'ex- 
pliques le quasi-silence qui s'était fait entre nous, et je 
retrouve dans mon cœur comme dans le tien cette confiance 
et cet abandon qui sont la respiration de la vie morale. 

Tu as, me dis-tu, ressenti l'inquiétude que donne la crainte 
d’être absorbé: ce sentiment-là, chez {oi et à propos de noi, 
m'a causé un profond étonnement ; et non seulement je ne 
me l'explique pas de toi à moi, mais je ne le comprends pas 
en lui-même. 

Je ne suis pas supris des émotions plus ou moins vives 
el inconscientes que ton enfance a pu ressentir au contact 
d'une sincérité qui a soutenu et dominé ma vie musicale tou 
enlière, et qui en a élé la lutte autant que la consolation : 
mais Je ne saurais revendiquer l'honneur de t'avoir formé. 
n'ayant pas eu, à l'époque de cette formation, ce qu'il fallai: 
pour t’apprendre ce que tu sais. 

Un compagnon, un ami, un bon exemple même dans les 
tendances, oui, je l'espère, je l’ai toujours été pour toi: 
mais une cause, une source, un maître, je n’ai pas droit à 
ces litres-là. — D'ailleurs, eussé-je le moindre droit au der- 
nier d'entre eux, je n’y verrais pas la légitimité de tes 
craintes. Un maître, quel qu’il soil, ne peut pas plus anéantir 
une personnalité qu'il ne peut la créer: c'est un acte qui 
dépasserait non seulement ses droits, mais son pouvoir. 

La personnalité est l'expression directe, l’émanation invo- 
lontaire, la physionomie inséparable d’un être : elle est énéri- 
lable autant qu'incommunicable ; elle est indélébile. On ne 
l’absorbe donc pas quand elle existe ; là où elle n’est pas. 
oh ! alors — Île roi perd ses droits. 

Tu as une nature trop musicale pour n'avoir pas {a nature 
musicale. L'heure plus ou moins tardive de ton explosion. 
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les conditions plus où moins nombreuses et complexes d’assi- 
milation qui ont collaboré à ton entier développement, tout 
cela n’y fait rien. Notre corps aussi a pour collaborateurs 
tous ses agents de formalion sur lesquels il réagit à son tour 
par transformation. Ve voilà maintenant nommé, c'est-à-dire 
distinct, détaché de la masse, sorti de la confusion, et ta 
gloire aura le droit d'être à toi comme tu auras été à elle. 
Parlons de Reyer : ne pouvant pas être à Paris pour ap- 
puyer sa candidature, j'avais pensé à lui écrire, à lui-même, 
une lettre qu'il pât montrer au besoin en affirmant que mes 
eur sont pour lui. Crois-tu que ce soit utile ? Je peux écrire 
à Beulé dans le même sens et en le priant d'exprimer mon 
opinion auprès de quelques collègues. Je puis écrire à 
Lefuel... Mais dis-moi ton sentiment et celui de Reyer sur 
une lettre adressée à lui-même. Je suis assez connu comme 
n'ayant jamais myslifié personne, et j'ai lieu de croire que 
l'expression du regret de n> pouvoir donner mon vote à 
Reyer serait une garantie de ce que j'eusse fait étant présent. 


Réponds-moi vite. — Et maintenant, mille tendresses. 
Ton 
GOUNOD 
XVIII 


Londres, 29 octobre 1872. 


Cher ami, 


Réponse immédiate à ta lettre, puisque tu le demandes ; 
mais pardonne mon griflonnage : j'ai reçu aujourd'hui un 
monceau de lettres de Paris et de Belgique, et toules at- 
tendent courrier par courrier, excepté M. de Choudens, à 
qui je peux répondre demain. 

Je te réponds par ordre : 

1° La cavatine « Ah! lève-toi, soleil! » en st bémol, c’est en- 
tendu : c’est bien dommage de perdre la {einte de si bécarre, 
calculée sur la palette générale de l'acte; mais enfin, dans ce 


1. À l’Académie des Beaux-Arts. 
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siècle « Galin-Paris-Chevé », où la lonalité est indifférente, si 
bémol est aussi bon qu'ué. 

J'adopte la deuxième version : « ré bémol », comme tran- 
sition, à la place de ré bécarre majeur. 

29° Trio du mariage. Hélas! à quoi bon tenir à une chose 
qui a contre elle la fatigue des interprètes ? Je regrelle extré- 
mement qu'on ne dise la phrase finale qu'une fois : elle n’est 
moralement complète qu'avec la redile. Qu'on fasse comme 
on voudra ; mais je suis certain que le morceau y perd. 

3° Ismaël. Il faut bien lui faire faire ce qu'il peut, puisqu'il 
ne peut pas faire ce qu'il y a! Que veux-tu? Frère Laurent 
est une basse et Ismaël un artiste. Donc, passons. Je ne re- 
grette qu'une chose, c'est l’altération de sa mélopée monacale 
dans la première partie du trio : « Leur inséparable union », 
et autres passages : le caractère avait été cherché dans la 
forme vocale; ainsi le passage : « Que leur vieillesse heu- 
reuse » perd toute son austérilé par la forme ascendante sub- 
stituée à la descendante ! 1! Hélas ! hélas !... Enfin ! amen! 

Je te suis absolument reconnaissant et redevable du soin, 
de l'amitié et de l'intelligence que tu dépenses pour mon 
pauvre enfant | 

Je t'embrasse, et te charge de tous mes souvenirs pour 
mes interprètes. pour Barbier, Du Locle, etc. 

Ton 


GOUNOD 


Est-ce que je connaitrai pas la sœur cadette de Djamileh!, — 
l'Arlésienne ».… 


XIX 


Londres, 25 janvier 1873. 
Cher Bizet, 
J'apprends que Roméo vient de faire son apparition devant 
le public de l’Opéra-Comique . et je croirais manquer à 


1. Opéra-comique en un acte, paroles de Louis Gallet, représenté pour la pre- 
mière lois, sur la scène de l’Opéra-Comique, le 22 avril 1872. 
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l'amitié que je te porte autant qu’à celle que tu m'as témoi- 
gnée, si je ne te remerciais de la part essentielle que tu as 
rise à cet accouchement, part à laquelle doit revenir, sans 
nul doute, bonne quantité du succès de l’œuvre et de la 
représentation. 

Je n'aime pas les ingrats; j'en connais beaucoup, et je 
serais désolé d’en grossir la liste douloureuse. Je sais que les 
qualités qui peuvent se trouver dans une œuvre ont une bien 
faible chance d'action sur le public si elles ne sont mises en 
évidence par les facultés de ceux qui sont chargés d'enseigner 
l'œuvre ou de l'interpréter. Je sais cela trop bien pour ne 
pas apprécier à toute sa valeur les services que tu m'as 
rendus, une intelligence aussi délicate et une obligeance aussi 
zélée que celles dont tu as fait preuve dans cette cir- 
constance. 

Merci encore, embrasse bien pour moi ta chère Geneviève, 
et sois assuré des meilleurs sentiments de ton dévoué vieil 
ami, 

CH. GOUNOD 


P.-S. — Je t'enverrai sous peu quelques brins de ma 
musique qui l'intéresseront peut-être, je l'espère du moins. 
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Pirnitz s'assit à côté d'elle, et lui prit la main : 

— Léa! ma fille chérie. 

La jeune fille regarda les yeux de Pirnitz comme pour y 
puiser le calme : et le magnétisme de ces yeux, presque 
aussitôt, exerça son pouvoir infaillible. Léa cessa de sangloter : 
les larmes séchèrent sur les joues que leur sel brûlait, 

— Ün grand chagrin, un nouveau chagrin? questionna 


l'apôtre. 

Léa fit signe que non. 

— Alors? 

— Je suis irritée contre moi, — dit la jeune fille à voix 
basse. — Je n'ai pas de force. Je ne vaux rien. 


— Parce que la vue d'Herminie a bouleversé votre cœur? 
dit Pirnitz en souriant. A cause de cela vous vous jugez 
faible et vaincue?... Eh bien, voulez-vous savoir ?... Madame 
Sanz et moi nous admirions votre vaillance… 

— Moi, — repartit Léa avec une sorte de rudesse, inal- 
tendue dans cette bouche délicate, — je me méprise bien. 

Et jetant ses deux bras autour du cou de Pirnitz : 

— Ah!... Romaine... je ne vaux rien... je ne vaux rien. 


1. Voir la Revue du 1° décembre. 
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Toute ma force est partie... Et je... je ne sais plus... non... 
je ne sais plus si je ne vous trompe pas en demeurant près 
de vous... avec les autres... si ma vie n’est pas un répugnant 
mensonge | | 

— Je ne comprends pas, dit Pirnitz. Votre vie, un men- 
songe ? En conscience, je ne comprends pas. 

Tout bas à l'oreille de l'étrangère, mais scandant les syl- 
labes comme si elle se forçait à les prononcer, Léa répondit : 

— Oui. Je mens. J'ai honte de moi. Je suis au milieu de 
vous; Je fais les mêmes choses que vous: avec ardeur, comme 
vous, je recommande, je glorifie l'œuvre que nous avons créée 
ici. Duyvecke, Geneviève, mademoiselle Heurteau, mademoi- 
selle de Sainte-Parade et vous-même, Romaine! me regardez 
comme une des vôtres. J'enseigne à nos fillettes la même doc- 
trine : l'alfranchissement de la femme... l'émancipation de la 
jeune fille. l'Éve procliaine… la vierge forte... Ma bouche 
ne parle que de ces choses... Et cela justement m'irrite…. 

— Pourquoi)... 

— Parce que ma pensée n'est pas là! — s'écria la jeune 
fille. Je ne pense pas, je ne vis pas vraiment avec vous... Je 
vous dis que je mens, et ce mensonge m est insupportable. 

Elle dénoua ses bras, se leva, se mit à marcher à travers 
la chambre : 

— Si vous saviez quel vide est en moi!... Je n'ai plus le 
désir de rien, je n'ai plus de foi en rien... Rien ne me tient 
plus au cœur... L'Ecole s’effondrerait demain, ou brûlerait.… 
je crois que je regarderais... inerte, indifférente. Tout ce qui 
m'a passionnée me parait maintenant étranger... Mes pelites 
préférées. celles que J'ai formées spécialement, Alice Aubry, 
Gicorgette Vincent, Lydie Ronacker, que j'ai chéries comme 
si j'eusse été leur inère, qui mont rendu au centuple le prix 
de mon effort : eh bien!... je ne m'en soucie plus... elles 
peuvent devenir ce qu’elles voudront... elles peuvent partir. 
elles peuvent me détester.. cela m'est égal... Si je les voyais 
mourir, je ne trouverais pas une larme pour les pleurer. Ah! 
Pirnitz.. Je suis bien malheureuse !.… 

Droite, les bras raidis, les paupières arides à présent et 
les prunelles luisantes de fièvre, elle s'appuyait des deux mains 
au lit de Frédérique. Pirnitz, qui n’avait pas bougé de la cou- 
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chette où elle était assise, cherchait les yeux de la révoltée : 
mais Léa baissait les siens, comme si elle redoutait la sug- 
gestion mystérieuse tant de fois subie. Elle voulait soulager 
son âme, crier son désespoir. Elle reprit : 

— Alors, à quoi bon vivre ici}... au milieu de vous toutes 
qui êles sincères el parfaites?... Ma présence même parmi 
vous est choquante... Vous le comprenez bien, Romaine... Je 
n'ai plus la foi. Ma pensée et mon cœur sont dévastés.. 
Je ne crois plus à rien... Je ne souhaite plus rien... Je suis 
sûre, maintenant, sûre... vous entendez? que je n'étais pas 
faite pour suivre et imiter des êtres d'exception comme Fré- 
dérique ou comme vous. 

Pirnitz ne répondait pas; Léa poursuivit : 

— Il y a une chose horrible... Par moments ‘je me sens 
comme dédoublée... Je m'apparais à moi-même... débar- 
rassée de tout ce que Frédérique et vous avez mis en moi, 
Je vous assure que je me vois comme je verrais une autre 
personne vivante... Je vois la Léa Süûrier que j'eusse été si 
Frédérique ne m'avait pas, pour ainsi dire, captée dès l’en- 
fance... si elle n'avait pas greflé sa pensée et sa volonté 
sur les miennes... et si vous n'éliez pas survenue à votre 
tour, vous qui remuez les pierres avec votre regard de 
magicienne.. Eh bien! 

Elle crispait ses doigts sur la barre de cuivre du lit, la 
respiration sembla lui manquer. 

— Eh bien!... j'aurais été une petite chose très vile.… très 
misérable... une fille de Paris comme les autres... Ce que 
mon père et ma mère m'ont légué, voyez-vous! ni Frédé- 
rique ni vous ne l'abolirez... Mon père, sans conscience. 
épousant une fille séduite et enceinte parce qu'on lui donnait 
de l'argent... ma mère... capable d'accepter ce marché et 
d'aimer... oui... d'aimer l’homme qui s’y prêlait... Ah! je 
dis des choses infâmes !... Romaine! Romaine !... Ayez pitié 
de moi... Prenez-moi!... Gardez-moi! Ayez pitié !.…. 

Brusquement détendue, elle venait s’abattre, comme un 
mannequin désarticulé, aux pieds de Pirnitz... Elle cachait 
sa tête dans le giron de la petite femme souffreleuse, et, 
presque couchée par terre, s’abandonnait, lächant les écluses 
aux larmes... Pirnitz, sur cette tête déchevelée, passait len- 
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tement ses longues mains frêles. douloureuses et douces : 
elle ne disait rien. elle guettait le premier regard que Léa 
lèverait sur elle... 

Timidement, parmi les boucles de bronze fluide, le front 
de la jeune fille et ses yeux apparurent en effet... Une voix 
humble, différente de celle qui blasphémait tout à l'heure, 
implora 

— J'ai prononcé des paroles affreuses... Vous ne me les 
pardonnerez pas, Romaine... Je le sens. Et si vous vous 
écartez de moi, alors, je veux mourir. 

Pirnitz, arrêtant enfin ce regard désorienté, et dès lors sûre 
de maîtriser la jeune fille, dit : 

— Quand vous étiez petite, Léa, Frédérique m'a conté 
que vous étiez prompte à la colère... Elle vous disait, au 
moment où elle voyait poindre l'orage: « Tu vas être 
folle... » et cela vous calmait. 

— Chère Fédi ! 

— Vous venez d’être folle un instant... Ce n’est pas vous 
qui parliez tout à l'heure... la preuve, c’est que vous ne redi- 
riez pas à présent les mots que vous avez dits... C'est l'autre 
Léa — vous avez raison en cela — qui les a prononcés. 
Mais ne croyez pas êlre seule à porter en vous l’hostile com- 
pagne qui soufre impatiemment le joug de la vérité. 

— Pas vous! Pirnitz... pas vous... jamais vous n'avez été 
autre chose que ce que nous admirons!.….. Vous êtes la sainte. 

— Faut-il vous le répéter une fois de plus? répliqua 
l’apôtre. Moi, je ne suis pas une femme... Regardez-moi ! 

— Ne dites pas! ne dites pas!... supplia Léa. Je sais ce que 
vous allez dire... Je ne veux pas l'entendre... Moi, je vous 
trouve plus adorable que les plus belles... S'il vous avait plu, 
qui n’eût pas été conquis par votre regard? Mais vous êtes 
forte et je suis faible... Vous êtes bonne et je suis mauvaise. 
Vous n’'imagineriez pas les idées inavouables qui me tyran- 
niseni l'esprit. 

— L'idée de nous quitter ?.…. 

— Celle-là m'est venue. oui... Je crois pourtant que Je 
ne vous quitterai jamais... Où irais-je? Tout est fini main— 
tenant... Ceux que j'ai aimés, sans doute ne pensent même 
plus à moi. 
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Sa figure se contracta d'angoisse. Elle continua : 

— Je ne vous quitterai pas, mais déjà je ne suis plus avec 
vous. Je vis dans le passé... Il m'enveloppe, je ne parviens 
pas à m'en distraire. Parfois vous me voyez absente, vous 
me dites de votre chère voix, bien doucement : « Léa... où 
êtes-vous ?... » Eh bien! je suis à Londres, dans le drawing- 
room d’Apple-Tree-Yard... je suis chez Clariss, dans les 
grands ateliers de Walworth road... je me promène sur les 
routes du Surrey... avec (Georg. Je le revois dans votre 
chambre de la rue de la Sourdière, le jour où je surveillais le 
déménagement de vos meubles, qu'on allait apporter ici... 
quand il me guelta... Ou encore le soir de l'inauguration de 
l'École, lorsqu'il plaida sa cause devant nous et que votre 
autorité, Romaine, m'empêcha de le suivre. Ma pensée n’est 
occupée que de ces choses... Tout le reste de la vie se 
déroule autour de moi comme une vague fanlasmagorie. Et 
ce ne sont pas seulement des images qui me harcèlent, si 
précises qu’elles elfacent la réalité : je suis perpétuelle- 
ment à méditer, à réfléchir sur les événements, à imaginer 
les idées qui ont guidé les actes des autres, à songer à 
ce que moi-même J'aurais pu faire. Ces imaginations sont 
affreuses... J’en arrive à m'irriter contre vous, contre ma 
sœur Fédi... Jamais, jamais je n'oserai vous dire ce que j'ai 
pensé de Frédérique !… 

— Si vous me le dites, — murmura tendrement Pirnitz. — 
vous serez un peu soulagée… 

Toujours aux genoux de l'apôtre, Léa reprit : 

— Eh bien! j'ai repassé longuement sous mes yeux notre 
vie commune à Londres. J'ai revu, oui, revu les attitudes de 
Frédérique et de Georg... Je me suis rappelé Fédi le soir où 
Tinka lui annonça notre résolution de nous fiancer mystique- 
ment, après l'inoubliable après-midi que nous passämes, lui et 
moi, sur les bruyères de Hampstead [leath... Je me suis 
rappelé Fédi au temps de mes fiançailles... et le jour où je 
revins de Richmond, épouvantée... et ici, enfin, quand elle 
parla si durement à Georg le soir de notre dernière entrevue. 

— Et alors? — demanda Pirnitz, voyant que la jeune fille 


hésilait à poursuivre. 
— Alors... j'ai eu une idée horrible... mais qui s’est peu 
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à peu imposée à moi, implantée dans moi... une idée que 
je méprise et que je ne peux pas chasser. Oh! ne me la de- 
mandez pas, Romaine, je ne pourrais pas vous la dire... En 
conscience, je ne pourrais pas... c'est trop honteux. 

— Vous avez pensé que Frédérique avait été jalouse de 
vous ou jalouse de Georg? 

Léa, la tête cachée dans le sein de Pirnitz, inclina le front 
pour dire oui. 

— Frédérique s’en doute-t-elle ? demanda Pirnitz. 

— Oh! non... Pour rien au monde je ne voudrais... 
Il me semble que je mourrais de honte... Vous voyez comme 
je suis mauvaise... indigne de vous... 

Elle s'était levée, les yeux à terre, elle attendait son arrêt. 

— Léa, dit Pirnitz, nous ne sommes pas les maîtres de 
nos pensées ; mais 1l ne faut pas non plus nous laisser tyran- 
niser par elles. Il faut les arrêler au passage, les regarder 
en face... Frédérique jalouse de vous? d'une jalousie toute 
humaine, toute ordinaire?... J'en doute : son âme est si 
haute! Mais quand ce serait? Mettons les choses au plus 
invraisemblable : quand elle aurait aimé, oui, aimé Georg, 
qui ne l’aimait pas, qui vous aimait? Est-ce que son 
altitude ne serait pas plus admirable, au contraire? Elle n’en 
a rien laissé paraître : vous-même ne vous en avisez qu'au- 
jourd'hui, et encore n’en êtes-vous pas cerlaine... Si vous 
voulez mon sentiment, je crois bien qu'elle fut jalouse ; mais 
surtout jalouse de sa Léa, jalouse de vous. Elle le fut déjà 
quand vous et moi fimes connaissance, rue de la Sourdière… 
Elle fut jalouse de voir que je lui prenais quelque chose de 
vous. Elle me l’avoua. Pensez combien ce grand cœur dut 
souffrir lorsqu'un homme vous conquit tout entière !.… 

Léa baissait la tête. Pirnitz poursuivit d’une voix peu à 
peu plus ferme, plus dominatrice : 

— Le passé est mort, Léa, il ne faut plus y songer, il ne 
faut plus! Laissons les morts ensevelir les morts! Vous avez été 
tentée par l’amour humain : je vous ai moi-même, un jour, 
offert le choix entre l'existence admirable de l’éducatrice 
désintéressée et celle de l’amante ordinaire. Vous avez libre- 
ment choisi d'être la vierge forte, l’ouvrière héroïque de l'af- 
franchissement féminin... Aujourd’hui encore vous êtes libre. 


19 Décembre 1899. 3 
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Cette école n’est pas une prison, les portes s'ouvrent pour 
qui veut sortir. Vous pouvez donc nous quitter. 

— Oh! — murmura Léa, joignant les mains, comme pour 
implorer de Pirnitz. 

— Vous pouvez nous quitter. Seulement, sachez-le, on ne 
revient pas impunément sur des résolutions généreuses comme 
fut la vôtre, quand, en présence de Georg Ortsen, de Frédé-- 
rique et de moi, vous files choix de demeurer parmi nous... 
Sortie d'ici, que deviendrez-vous ? Qu'est-il advenu, depuis 
plus d’un an, dans le cœur et dans la vie de celui que vous 
aimiez ?.., Qui le sait? 

— Il m'a dit, murmura Léa, le jour même où nous nous 
sommes séparés, que, toute sa vie, il me regarderait comme 
sa femme. 

— Pensez-vous que cette parole signifie qu'il vous sera 
fidèle, sa vie durant, fidèle comme vous l’êtes, vous ?... c’est- 
à-dire que jamais femme n'aura une pensée ni une caresse 
de lui?... Vous rougissez... vous tremblez... Voilà pourtant 
la vérité! Dénonçons l'éternel malentendu entre l’homme 
dominateur et la femme esclave !... Tandis que vous vous 
consumez ici pour le vague souvenir de quelques promenades 
senlimentales, d’un baiser sur vos lèvres, — l’homme que 
vous aimez caresse peut-être une femme quelconque comme 
sa femme et ne croit même pas vous trahir! 

Léa poussa un gémissement, 

— Imaginez donc que vous le rejoigniez, en ce moment! 
concevez votre douleur possible, et votre déchéance !.…. 
N'est-ce pas, ce serait affreux ? toutes les angoisses de l’ab- 
sence valent mieux que de le retrouver ainsi?... Léa, vous 
avez eu le courage d'accomplir le sacrifice : résignez-vous 
et dies-vous qu'il est irréparable. Rien ne peut plus vous 
ramener en arrière. Le Georg Ortsen que vous avez aimé 
n'existe plus; vous-même, jamais plus vous ne serez la Léa 
qu'il aimait. 

De grosses larmes coulaient de nouveau sur les joues de la 


jeune fille. 

Pirnitz se leva, la prit par le bras, l’amena devant la 
fenêtre ouverte. La cloche tintait la fin de la récréation. 
Librement, les élèves quittaient leurs jeux. Il n’y avait pas 
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de surveillance, pas de rangs, pas de silence exigé; chacune 
se rendait au réfectoire comme il lui convenait. Presque 
toutes passaient d’abord aux lavabos, car la propreté à table 
était particulièrement recommandée. 

Léa regardait tout cela d’un œil morne. 

— Voilà votre famille, Léa, dit Romaine. Il est trop tard, 
désormais, pour l’abandonner. Vous appartenez à ces petites : 
elles ont cru en vous. Allons! mon enfant, soyez forte : 
essuyez ces larmes. Je ne veux pas que madame Sanz se doute 
de vos angoisses. 

— Hélas! dit Léa, j'ai envie de ne pas la voir, de me 
cacher... Ah! je ne vous fais guère honneur, Romaine. Pour- 
quoi avez-vous essayé de me hausser jusqu'à vous ? 

— C'est à vous-même que vous ne feriez pas honneur, si 
vous vous laissiez envoûter par le souvenir d’un homme qui, 
assurément, ne pense pas à vous. 

— Oh! Romaine! 

— Qui ne pense pas à vous comme vous pensez à lui. Je 
vous veux affranchie, vraiment libre... 

— Je tächerai. 

— Et vous réussirez. Ce n’est qu'une crise... Imposez- 
vous la discipline de faire chaque jour votre devoir ici, et, 
peu à peu, les mauvaises idées s’évaporeront. 

La porte s'ouvrait : une grande jeune femme, brune de 
cheveux, mate de teint, avec des yeux foncés et de nobles 
traits nettement dessinés, parut. Elle ne vit pas, ou feignit 
de ne pas voir le trouble de Léa, et, souriant à Pirnitz : 

— On me dit que madame Sanz est arrivée; où est-elle? 
Dans sa chambre ? 

— Non, Fédi, répliqua Pirnitz... Elle est au bain. 

— Ah! vous lui avez montré sa chambre? 

— Oui. 

— Tu l'as vue, Léa ? 

— Oui, murmura Léa. 

Frédérique lui prit la main, et, la regardant de son œil 
calme, intelligent : 

— Îl importait qu’elle revint et que tu la visses. IL faut 
connaître la mesure de son cœur. Un trouble passager n’im- 
porte guère : tu seras plus forte que les souvenirs. Moi aussi, 
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je pense à Londres pius que de coutume depuis que madame 
Sanz doit venir. Et, parois, j'en suis émue, car songer au 
passé nous tourmenie, nous prouve que nous sommes des 
êtres instables et successifs !... Aidons-nous l’une l’autre à 
devenir fortes ! 

Pirnitz, qui observait attentivement les deux sœurs, crut 
voir Léa trembler sous la main de son ainée, et, d'un geste 
involontaire, essayer de se dégager... Les yeux de l’apôtre, 
qui cherchaient en vain ceux de la dévoyée, s'emplirent de 
tristesse. 

— Voici madame Sanz revenue dans sa chambre, dit Léa. 

On entendait, en eflet, des pas dans la pièce voisine. 
Quelques secondes après, madame Sanz entra. 

— Ah! Frédérique, mon enfant! 

Elle ne l’embrassa pas tout de suite, lui tenant les deux 
poignets, la regardant : 

— Vous êtes plus belle encore qu'autrefois, Fédi! mur- 
mura-t-elle. Il y a sur votre visage le reflet de votre noble 
vie. Chère fille, quelle joie de vous revoir! 

Elle la baisa sur les deux joues. La sérénité des gestes, 
des paroles de cette femme leur communiquait une sorte de 
beauté qui toucha même le cœur ulcéré de Léa. Contem- 
plant Pirnitz, Frédérique et madame Sanz, — ces trois 
apôtres dont l'âme sereine se voyait pour ainsi dire à fleur 
de visage, elle eut un violent sursaut de honte. Sans parler, 
elle alla prendre la main de Frédérique et l’effleura de ses 
lèvres... La cloche sonnait de nouveau. 

— Allons déjeuner, dit Pirnitz... Herminie doit avoir 
faim... Tu vas manger l'ordinaire de nos élèves et le nôtre, 
Minnie. Quoique simple, il l'emporte encore, je crois, dans 
la cuisine anglaise de Free College. 

Toutes les quatre descendirent, Pirnitz et Léa en avant, 
Frédérique donnant le bras à madame Sanz, qui marchait 
moins vite. 

Le réfectoire était situé au rez-de-chaussée. Comme à Frec 
College, c'était une grande pièce pouvant servir, hors les 
repas, de salle de conférences; mais elle n'offrait aucun luxe, 
claire et gaie seulement, avec ses murs d’un blanc un peu 
vert, les poutres apparentes de son plafond, les larges baies 
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vitrées ouvrant sur la cour. Les maïîtresses avaient leurs 
places insérées parmi celles des élèves, ce qui évitait tout 
appareil de surveillance. Déjà la plupart des fillettes étaient 
debout devant les tables. Madame Sanz, Pirnitz, Léa et Fré- 
dérique trouvèrent sur le seuil, causant ensemble, trois des 
maîtresses. L’une — Daisy Craggs avait la figure de bébé 
couperosé si fréquente chez les vieilles filles d’outre-Manche… 
Les deux autres étaient plutôt jolies : Duyvecke grasse, 
blanche et blonde, avec de belles colorations sur son visage 
de Flamande ; Geneviève gracile et bien faite, visage chif- 
fonné de gamin parisien, à beaux yeux pers, — les cheveux 
roux, la peau fine et tachée de son. 

— Mademoiselle Geneviève Soubize, — dit Pirnitz, la 
présentant à madame Sanz. — C'est le docteur de l’éta- 
blissement... c'est en même temps le professeur d'histoire na- 
turelle, de chimie usuelle et d'hygiène. 

Comme les deux autres dames s’avançaient à leur tour, 
Pirnitz les nomma : 

— Mademoiselle Duyvecke Hespel... Mademoiselle Daisy 
Craggs... qui est Irlandaise et a longtemps habité Londres. 
la sœur d'Edith, que vous connaissez, n'est-ce pas ? 

Madame Sanz serra les mains qui se tendaient. Pirnitz 
demanda : 

— Mademoiselle Heurteau n’est pas arrivée ? 

— La voici, dit Geneviève. 

Une femme d'une quarantaine d'années, de haute taille, 
d'un visage agréable et sérieux entre des bandeaux de cheveux 
très noirs, s’avançait par le corridor, lisant une brochure. Elle 
leva les yeux, et sourit d’un air aimable à madame Sanz. 

— Je suis charmée, madame, dit-elle, de voir la lady 
president de cet admirable Frec College, sur lequel j'ai lu tant 
de merveilles... Qu'allez-vous penser de notre humble école? 

— J'y respire le même air de liberté et de vérité qu'à Free 
College, et cela seul importe, — répliqua madame Sanz. — 
Notre chère Pirnitz infuse une même sève généreuse à tous les 
organismes qu'elle crée. 

Mademoiselle Heurteau conduisit madame Sanz à la place 
d'honneur, à sa droite... Frédérique s’assit de l’autre côté de 
la visiteuse.. En gagnant sa place, Duyvecke dit à Pirnitz : 
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— Il faut que vous me remplaciez cette après-midi, chère 
amie. J'ai reçu un télégramme de mon pauvre Rémineau. 
Son petit garçon ne va pas bien... On craint une fièvre mu- 
queuse : le brave homme est affolé et me supplie de venir 
l'aider un peu... Mademoiselle Heurteau n’y voit pas d’in- 
convénient. 

Pirnitz répondit : 

— C'est entendu, Duyvecke. 

Elle n’ajouta rien, mais elle regarda la blonde fille avec 
des yeux si pénétrants qu’une vive pudeur empourpra la 
blanche pulpe de ce frais visage, jusqu'aux racines piquées 
par les cheveux dans le petit front lisse. 


— Vous reviendrez voir l'enfant, n'est-ce pas, docteur? 
Nous comptons sur vous ! 

— Oui, je tâcherai... après diner... Vous serez encore là, 
mademoiselle ? 

— Oh! bien sûr... Je m'en irai le plus tard possible. 

— Alors, je reviendrai probablement. 

Mal peigné, mal lingé, redingote poudreuse, chapeau 
brossé à rebrousse-poil, le médecin de quartier, déjà engagé 
dans la vis de l'escalier, envoyait un sourire à la jolie Duy- 
vecke penchée sur la rampe... Mais Duyvecke ne prenait 
point garde aux sourires. Dans l'escalier où s’enfonçaient les 
épaules massives et le chapeau de soie du médecin, elle jeta 
encore cette recommandation : 

— Nous comptons sur vous, docteur !.… 

Elle rentra, et, la porte refermée sur le vestibule obscur, 
eut une courte méditation qui barra son front d'une ride. 
Ensuite elle regagna la chambre où l'enfant, rouge de fièvre, 
gémissait dans son sommeil. 

Rémineau, assis au chevet du petit lit, veillait. Duyvecke 
lui fit signe de la suivre dans la pièce voisine, qui était 
la salle à manger. De très jolis meubles Louis XV, en bois 
naturel, sculptés minutieusement, y surprenaient dans la mé- 
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diocrité du décor. Rémineau, depuis trois ans environ, em- 
ployait ses loisirs à fabriquer un mobilier complet qu'il ne 
voulait pas vendre, qu'il réservait pour des circonstances 
mystérieuses, touchant lesquelles il ne s’expliquait point. 

— Eh bien? qu'est-ce qu'il vous a dit, le docteur ?.… 

La figure brune, embroussaillée, de Rémineau, s’assom- 
brissait encore ; l'anxiété faisait trembler sa barbe noire. 
Duyvecke répondit 

— Il reviendra ce soir. Il dit que ce n’est pas grave, que 
ce n'est pas une mauvaise fièvre. 

— Bien vrai, mademoiselle Duyvecke ?.… 

— Mais oui, Rémi, bien vrai. Je ne voudrais pas vous 
tromper. Le docteur croit que c’est une rougeole, ou une 
petite varicelle de rien du tout. 

— Sacré môme ! il m'en a fait, une peur !... C’est tout de 
même étonnant : dès que vous êles ici, il va mieux. 

Les bras ballants, les yeux à terre, le pauvre diable ajouta : 

— Seulement, voilà... Vous allez vous en aller bientôt, 
mademoiselle Duyvecke.… retourner dans votre école. Qu'est-ce 
que nous allons devenir, après ? 

— Je reslerai le plus que je pourrai, Rémi, ne vous tour- 
mentez pas... 

Elle rentra dans la chambre. Comme elle passait devant 
lui, Rémineau, sans qu'elle s'en aperçût, se baissa vivement 
et baisa un pli de sa robe. 

Une veilleuse éclairait faiblement la chambre. Ils s’assirent 
près de la fenêtre, l’un à côté de l’autre... Quelque temps. 
silencieux, ils écoutèrent respirer le petit malade. Les ronds 
projetés par la veilleuse oscillaient au plafond. Aucun bruit 
ne montait de la rue. 


Il y avait près de quatre années que Duyvecke Hespel 
el Rémineau se connaissaient. Quand Duyvecke était venue 
d'Hazebrouck à Paris pour ses études d’institutrice secon- 
daire, elle s'était logée dans l'appartement situé au-dessus de 
celui de l'artisan, au 17 de la rue Cujas. La maison, quoique 
modeste, était très correctement habitée, grâce à la surveil- 
lance d’une vieille propriétaire, intraitable sur le chapitre des 
mœurs, qui occupait le rez-de-chaussée. Rémineau., veuf de- 
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puis deux ans, laborieux et timide, Duyvecke, distraite et 
studieuse, n’auraient jamais dépassé le bonjour dans l'escalier 
quand ils se rencontraient, sans l'entremise du petit Gaston. 
L'enfant, alors âgé de six ans, manifesta tout de suite une 
divertissante admiration pour la jolie Flamande aux formes 
grasses, au teint éclatant... S'il l'apercevait, il s’arrêtait, 
grave, planté sur ses petites jambes, regardant s'éloigner la 
nuque vermeille et la taille savoureuse de Duyvecke. Les 
locataires, la concierge, tout le monde familier et bavard 
d’un logis de bourgeois modestes, plaisantaient Duyvecke sur 
celui qu’on appela « son amoureux ». On lui présenta cet 
amoureux de six ans,qui en effet, les premières fois, rougit, 
se troubla, n’osa parler... Mais la bonté, la gaieté active de 
Duyvecke eurent bientôt raison de cet embarras : le petit 
Rémineau adora comme une mère celle qu’il appela « maman 
Vecke ». Ainsi des relations s’établirent entre les deux étages 
voisins. Duyvecke, la complaisance même, s’occupa de ce 
ménage sans ménagère, où l’altirait un enfant. Rémineau 
accueillit Duyvecke comme une providence, l’entoura de res- 
pect, d'admiration dévote. Et si bonne était dans la maison 
et le quartier la réputation de ces deux êtres que personne 
ne risqua d'hypothèse ou d’explication méchante. 
Duyvecke, à cette époque, était déja aux mains d’une de 
ses anciennes maîtresses d'école primaire, aujourd'hui sortie 
de l’enseignement ofliciel, mademoiselle Heurteau. Ce fut 
mademoiselle Heurteau, curieuse de doctrines féministes, 
qui façonna le doux esprit de Duyvecke, au fond indiffé- 
rent à toute spéculation. Ce fut elle qui l’amena dans le 
cénacle Sainte-Parade, rue de Grenelle, lui fit faire la 
connaissance de Pirnitz. Duyvecke était sensible à l'extrême 
à la bonté, à la noblesse de caractère. Elle était sociable et 
affectueuse. Elle aima Pirnitz. Elle aima Frédérique, Léa, 
Daisy Craggs et Geneviève Soubize. Pour résister à l’entrai- 
nement de ces volontés et de ces intelligences supérieures, 
elle était sans force. Un seul lien la retenait rue Cujas, et elle 
ne voulut même pas penser qu’il faudrait peut-être le briser 
un jour : elle avait fini par chérir le petit Rémineau comme 
une vraie mère. Sans peine, son tempérament paisible se ré- 
signait au célibat comme Pirnitz ou Frédérique; mais il 
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lui fallait la douceur des yeux puérils fixés sur ses yeux, les 
baisers d’une bouche enfantine, les jeux, les cris, le bavar- 
dage d’un petit autour de sa souriante sérénité. 

Tant que dura la construction de l’école, à Saint-Charles, 
Duyvecke put conserver son ancien domicile. Lorsqu’en 
décembre 1897 l’école fut inaugurée, il fallut bien se déci- 
der à y aller habiter : c'était la nécessité commune pour 
toutes celles qui composaient l'état-major de mademoiselle de 
Sainte-Parade. Rémineau, qui fût mort plutôt que de laisser 
entendre à Duyvecke, sinon par une ferveur timide et pas- 
sionnée, les sentiments qui fermentaient dans son cœur, ne 
disait rien, se contentait de couver de regards touchants, 
désespérés, celle qui allait partir... Mais il fut impossible 
d'avouer la vérité au petit Gaston : nerveux à l'excès, l’enfant 
pâlissait et pleurait dès qu'il était question de quitter, même 
provisoirement, sa maman Vecke. On dut inventer pour lui 
une fable : Duyvecke allait soigner une parente malade: elle 
reviendrait... 

La pauvre fille, le cœur brisé, obéit cependant à celles qui 
dirigeaient sa vie. Elle savait que l'enfant la demandait sans 
cesse. Bien qu'elle courüût le revoir toutes les fois qu'elle le 
pouvait, il dépérissait lentement. Au bout de quelques se- 
maines, Gaston, qui d’abord avait cru au retour prochain de 
Duyvecke, commença de perdre confiance. Il questionna 
quelque temps son père, qui ne savait que lui répondre; 
puis il ne parla plus, perdit l'appétit, et lentement s’anémia. 
Quand Duyvecke, s'échappant de l'école, passait une heure 
rue Cujas, il se remettait, montrant une joie fiévreuse ; mais 
le départ de la jeune fille le laissait retomber à son dépéris- 
sement. Il eut une bronchite au mois de février, se rétablit 
tant bien que mal, puis, au mois de juin, dut s’aliter encore. 
Duyvecke, tracassée de remords, convaincue qu’elle était la 
cause de la maladie de cet enfant, n’osait ni affronter le 
muet reproche de Rémineau, ni trahir ce qu'elle regardait 
comme des engagements formels envers Pirnitz et mademoi- 
selle Heurteau. Elle rougissait de pudeur en disant à ses 
collègues : «Je vais rue Cujas... » justement parce que nulle 
discipline n’obligeait les maîtresses et que chacune était libre 
d'agir à sa convenance. 
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Et aujourd'hui plus que jamais, quand elle priait Pirnitz 
de la remplacer, le regard de l’apôtre l'avait troublée… 


La veilleuse dessinait au plafond des ronds d'ombre et de 
clarté, doucement oscillants. La respiration de l'enfant s’alen- 
tissait, se rythmait. Pendant longtemps, Rémineau et Duy- 
vecke concentrèrent toute leur attention et toute leur pensée 
à guetter cette haleine qui s’échappait du lit. Ils n’osaient 
parler. Quand le petit souffle devint égal et paisible, ils se 
regardèrent et se sourirent. 

— Vous entendez, Rémi? 

— Oui... Le médecin avait raison, cela va mieux. 

Duyvecke se leva sur la pointe des pieds et alla observer 
le malade... Rémineau la suivit. Il se tenait un peu en arrière 
de la jeune fille, évitant de la toucher. Duyvecke prit la main 
gauche de Gaston, sortie du lit avec tout le bras, dans la 
chemise bleue. Il ne s’éveilla pas, mais caressa instinctivement 
la main de Duyvecke. 

— Il n'a plus de fièvre du tout, murmura-t-elle. Il n’y a 
qu'à le laisser dormir. 

— Et sa potion ? 

— Oh! sa potion... quand il s'éveillera! L'important est 
qu'il se repose bien. Ne restons pas dans la chambre, nous 
pourrions l’éveiller. 

Tous deux regagnèrent la salle à manger. Une grosse 
lampe commune, à réservoir de fer, coiffée d’un abat-jour en 
carton vert, éclairait vivement la table et répandait une lueur 
chaude sur la crédence Louis X V et le bahut arrondi, déli- 
cieusement chargé de coquilles, de rinceaux, de feuillages. 

— Vous n'avez pas faim, mademoiselle Duyvecke ? dit 
Rémineau. C’est l'heure de souper. 


— Ma foi, — dit Duyvecke, retrouvant sa gaieté maintenant 
qu'elle était rassurée, — je mangerais volontiers quelque 


chose. J'ai un appétit terrible, Rémi... Moi qui devrais suivre 
un régime pour maigrir |... 
O O 
Rémineau, fouillant dans le bahut, en tirait des assiettes et 
des victuailles. Il protesla : 
— Par exemple ! c’est joliment beau d’avoir de la santé et 
de la fraicheur comme vous, mademoiselle Duyvecke ! Rien 
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n’est vilain, à mon idée, comme ces femmes trop maigres, 
qui ont l'air d’Anglaises... Ah! voici un pâté que j'ai acheté 
pour vous... Du fromage « croûte rouge ».… je sais que vous 
l'aimez.. des fraises. 

— Comment, Rémi! vous avez pensé à moi au milieu de 
votre chagrin ! Brave Rémi! 

Tout en l’aidant à installer le couvert sur une serviette 
blanche, Duyvecke attendrie regardait Rémineau. Lui, trou- 
blé, laissa tomber une fourchette par terre, sur la moquette 
frisée qui représentait un tigre errant dans un paysage. 

— Cré maladroit! murmura-t-il. Oh! pardon, made- 
moiselle… 


Que de fois, au temps où la jolie Flamande habitait la 
maison de la rue Cujas, elle avait de la sorte soupé chez Rémi- 
neau, l'enfant entre eux, les égayant de son bavardagel!… 
Depuis qu'elle vivait à l'École des Arts de la femme, ces fêtes 
modestes étaient devenues rares; par leur rareté même elles 
avaient plus de saveur... Duyvecke se reprochait naïvement d'y 
goûter tant de plaisir, même ce soir où le petit Gaston n'était 
pas à table, et de se sentir plus heureuse, plus « chez elle », 
en face de cette honnête figure d'ouvrier que devant les 
visages aflinés de Pirnitz, de mademoiselle Heurteau. Oui, 
c'était désolant, mais incontestable : elle était plus intéressée 
par les propos du sculpteur, contant ses travaux, les répliques 
de son fils, les menues aventures des locataires, que par les 
lumineuses conversations de Frédérique, de Pirnitz, de made- 
moiselle Heurteau… 

«C'est que, décidément, je suis une sotle, indigne de vivre 
au milieu de ces dames! », pensa-t-elle. 

Rémineau, lui, jubilait. La délivrance d’une affreuse anxiété, 
la joie de tenir Duyvecke en face de lui, dans sa salle à 
manger, à sa table, le grisaient un peu. Mais, tout d'un coup, 
il s'inquiéta : 

— Vous ne partirez pas plus tôt parce que le petit va 
mieux, mademoiselle Duyvecke, n'est-ce pas ? 

— Non, Rémi. J'ai prié Geneviève Soubize, celle de nos 
compagnes qui a étudié la médecine, de venir me prendre 
aussitôt après le souper des élèves. Elle s'entend très bien aux 
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maladies des enfants. J'ai plus de confiance en elle qu’en 
votre docteur. 

— Et après ? vous vous en retournerez là-bas ? 

— Naturellement, Rémi. Vous ne voulez pas que je couche 
dans la rue !.… 

Rémineau rougit sous sa peau brune, piquée de poils noirs. 
Il resta quelque temps sans parler. Puis, cherchant ses mots, 
s'appliquant à exprimer ses idées, il dit : 

— C'est un bel établissement, votre école... C'est bien 
construit, bien installé. On dirait un couvent. Moi ça me fait 
cet effet-là, du moins. C’est beau, c’est riche. C’est tout 
comme un couvent. 

Duyvecke sourit, montrant ses dents menues et mignonnes 
comme des dents de lait. 

— Mais non, Rémi: ça n’a aucun rapport avec un couvent! 
Nous ne faisons pas de vœux. Nous n'avons pas de discipline. 
Vous voyez bien que nous sortons comme nous voulons. Si 
j'étais dans un couvent, aurais-je pu venir à l'appel de votre 
télégramme, ce matin? 

— Ça, c'est vrai... Quand je pense que j'ai osé!... mais 
voyez-vous, mademoiselle Duyvecke, j'étais trop tourmenté ! 
Dès que le petit ne va pas, je perds la boule. Je m'adresse à 
vous comme au bon Dieu. 

— Pauvre Rémi! 

Elle lui tendit la main... Il la prit et, d'un geste gauche et 
touchant, posa dessus sa joue... Duyvecke devint toute rose, 
retira sa main sans brusquerie. Pendant quelque temps ils ne 
parlèrent plus. Duyvecke roulait dans le sucre des fraises 
moins rouges que ses lèvres. Rémineau, renversé sur le 
dossier du gracieux fauteuil régence, réfléchissait. 

— Tout de même, reprit-il, c’est un vrai couvent puis- 
qu'on ne peut pas se marier ! 

— Où avez-vous pris cette idée, Rémi? Vous vous trompez. 
Aucune de nous n’a promis de ne pas se marier. 

— Oh!— dit Rémineau, avec une hardiesse qui ne lui était 
pas habituelle; vous ne faites pas de vœux écrits sur du 
papier timbré, bien sûr. Mais aucune de ces dames n'est 
mariée; et s’il s’en présentait une de mariée pour vivre à 
l’école avec vous, vous ne voudriez pas. 
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— Mais si... Du moins, je le pense... À condition, bien 
entendu, que le mari ne demeurât pas avec sa femme. 

— Alors, ça n'est pas être marié! 

Duyvecke, sans s'expliquer pourquoi, prenait un plaisir 
singulier à exposer à Rémineau les doctrines de Pirnitz. Elle 
\ revenait souvent dans ses conversations avec lui, comme si 
elle eût spécialement souhaité le convaincre. Mais elle trou- 
vait dans l’ouvrier sculpteur un catéchumène à la fois respec- 
tueux et têtu, plus dur à entamer que le bois de chêne qu'il 
façonnait. 

— Comprenez donc, Rémi, reprit-elle : nous sommes plus 
libres en restant célibataires ; nous avons plus de loisir pour 
nous occuper de nos pelites…. 


— Bah! si vous étiez toutes mariées, — toutes celles qui 
sont réunies dans votre école, — vous vous occupcriez des 


petits et des petites qui seraient à vous. 

— Et les petits et les petites sans parents, qui s’en occu- 
perait? Comment! Rémi... c'est vous qui me dites ça, vous 
dont le fils n’a plus de maman ?... 

— On ne serait pas obligé d'être mauvais pour les petits 
sans père ni mère... On les élèverait avec les siens... Chacun 
en prendrait selon ses moyens... Les plus riches aideraient 
les pauvres. 

Il se tut : les mots lui manquaient pour exprimer le rêve 
de communisme confus qui est au fond de l'âme de tout ou- 
vrier honnête, — rêve éclos dans la fraternité des chômages 
el des jours sans pain. 

— Non, répliqua Duyvecke. Ce sont des idées en l'air, ce 
que vous dites là, Rémi. En pratique, les parents trouvent 
toujours qu'ils ne possèdent pas assez. Ils se garderaient bien 
d'installer une bouche de plus à leur table. Il faut des mères 
sans enfants pour les enfants qui n'ont pas de mères. 

— Mais toutes vos élèves ne sont pas orphelines ! interrom- 
pit Rémineau. 

“— Celles que leurs mères élèvent mal sont plus à 
plaindre encore. Croyez-vous que nos petiles, enseignées par 
Pirnitz, mademoiselle Heurteau, Geneviève et les autres. 

— Et vous, mademoiselle Duyvecke... vous surtout! 
— Croyez-vous que ces petites ne deviendront pas des 
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jeunes filles supérieures à celles qu’on voit, à Paris, grandir 
dans le ménage du père et de la mère? 

— Ça, confessa Rémineau, c'est vrai qu'elles n'ont guère 
de conduite, la plupart. 

— Comment en auraient-elles? On ne leur apprend pas de 
morale, sinon que leur corps vaut de l'argent et que d’avoir 
un enfant est un malheur. Elles ont sous les yeux des 
exemples abominables... Allez, Rémi, pour beaucoup de filles, 
à Paris, la maison paternelle est le danger. Il faudrait les en 
sortir toutes. 

L’ouvrier sculpteur ne répondait pas. Sa chaise écartée de 
la table, les bras pendants entre ses genoux, il contemplait 
son assielte. 

— Eh bien, Rémi? questionna Duyvecke triomphante. 

— Vous savez mieux parler que moi, mademoiselle, répli- 
qua Rémineau.Vous avez étudié; vous avez réponse à tout. 
Tout de même, les jeunes filles sont faites pour se marier, 
d'abord; ensuite, pour avoir des enfants. Et celles qui sont 
honnêtes et charitables peuvent aussi faire du bien autour 
d'elles, de cette facon-là. 

Duyvecke, peut-être à son insu, l’encourageait du regard, 
Il prit de l'assurance : 

— Ainsi... une supposition... Vous, mademoiselle, au lieu 
de faire partie de cette espèce de confrérie de la rue des Ver- 
gers.. de cette espèce de couvent...non, pas un couvent, si 
vous voulez, c’est mieux, c'est plus franc, il y a moins de 
mic-macs et de choses en dessous... enfin, vous ne seriez 
pas avec ces dames ; vous auriez trouvé un honnête garçon, 
qui vous aimerait de tout son cœur, qui donnerait sa vie 
pour vous, qui vous considérerait comme une vraie divinité 
que vous êles, car enfin je ne connais pas beaucoup ces 
dames, mais qu'il y en ait seulement deux comme vous, j'en 
doute... 

Il s'arrêta, perdu dans sa propre éloquence. Les yeux de 
Duyvecke, souriante et un peu rougissante, rencontrèrent 
ses yeux. Alors le fil de son discours se rompit définiti- 
vement. 

— Qu'est-ce que je disais? — balbutia-t-il d’un air si 
piteux que Duyvecke éclata de rire. — Je ne sais plus ce que 
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je disais... Oh! mademoiselle Duyvecke, vous vous moquez 
de moi. 

Il y avait un reproche dans la voix du sculpteur; Duyvecke 
se leva, lui prit la main, dit : 

— Rémi, je ne me moque pas de vous ; vous savez que je 
vous aime bien... J'ai tant de plaisir à êtreici, près de Gaston, 
près de vous | 

— Vrai? dit Rémineau dont les prunelles, couleur de café, 
brillèrent vivement. 

— Mais oui! — fit Duyvecke, tout à coup songeuse. — 
Notre vie s'arrange comme elle peut, Rémi, — ajouta-t-elle, 
la voix un peu voilée; — on ne fait pas toujours ce qu’on 
voudrait. 

Rémineau, qui avait gardé la main de la jeune fiile, y posa 
ses lèvres embroussaillées. Elle le laissa faire. Puis elle lui 
dit doucement : 

— Allez voir comment va Gaston... Je mettrai les choses 
en ordre ici. 

— Oh! mademoiselle Duyvecke, c'est moi qui dois. 

— Non! allez... 

Il obéit... Duyvecke, avec une lenteur méthodique et 
adroite, desservit la table, rangea les objets. De temps en 
lemps elle interrompait sa besogne. Debout, pensive, l'index 
de sa main gauche caressant le haut de l'oreille d'un geste 
qui lui était familier, elle méditait. Comme elle fermait le 
bahut, on sonna à la porte de l'appartement... Elle entendit 
Rémineau qui allait ouvrir. 

« Est-ce déjà le docteur? » pensa-t-elle. 

Elle prit la lampe et la porta dans la chambre du petit 
malade. Celui- ei s’éveilla aussitôt : 

— Maiman Vecke! 

Elle courut à la couchette; penchée sur le lit, elle baisa la 
tête aux cheveux brouillés, maintenant presque revenue à 
sa päleur accoutumée. L'enfant, voyant sa grande amie, 
riail, oubliait son mal. Duyvecke serra dans ses bras ce buste 
débile, tout en os sous la chemise bleue : 

— Mon trésor! mon chéri! murmurait-elle. 

Elle pensait : 
€ Pourquoi ce gamin-là m'’est-il tellement plus cher que 
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mes élèves de l’école, cependant bien mignonnes et qui m'ai- 
ment bien?... Ah! Geneviève!... » 

Geneviève Soubize entrait, suivie de Rémineau qui se 
confondait en remerciements et en protestations. Duyvecke 
serra la main de sa camarade. 

— Voici le petit client! — dit-elle, montrant l'enfant subi- 
tement sérieux et un peu inquiet devant cette nouvelle venue. 
— Je crois que tu aurais pu ne pas te déranger. 

Geneviève Soubize, sans répondre, souleva le poignet de 
Gaston et compta mentalement, observée par Duyvecke et 
Rémineau attentifs. C'était une mince fille au corps de gar- 
çon, vêtue à la diable d’une jupe en cachemire noir, d’une 
chemisette en satinctte brune, coiffée d'un chapeau en paille 
de maïs bordé de velours noir. Son visage chiffonné, agité 
de tics légers, n'était pas sans charme, grâce à une bouche 
d’un rouge vif, à de beaux yeux verdissants, couleur d’eau, 
au teint de blancheur exténuée, pailleté sous les yeux, et 
surtout à une superbe couronne de cheveux roux... 


— Il a encore de la température, — dit-elle en lâchant le 
poignet, — mais le pouls est normal... As-tu faim, mon 
petit ? 


Gaston, avant de répondre, consulta Duyvecke du regard. 
La jolie Flamande l'encouragea : 

— Dis, mon trésor, as-tu faim? 

D'une voix à peine perceptible, l'enfant répondit en détour- 
nant les yeux : 

— Pas beaucoup. 


— Donnez-lui quelques quartiers d'orange à sucer, — dit 
Geneviève à Rémineau. — Que voulez-vous? il n'y a rien à 


ordonner. L'enfant n'a pas de maladie. Est-ce qu'il n'est pas 
très nerveux ? 

— Très, répliqua Duyvecke. 

— Il allait tout à fait mal ce matin, — fit Rémineau, au mo- 
ment où J'ai télégraphié. -- Dès qu'il a vu mademoiselle ict, 
sa fièvre a diminué. C’est toujours la même chose. 

— Oui, ce petit est tout en nerfs! murmura Geneviève. 
Prenons garde, il écoute. 

— Passons dans la salle à manger, proposa Rémineau. 
Tous trois, assis autour de la grosse lampe que l’artisan 
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apporta, continuèrent à s’entretenir de l'enfant. Rémineau 
conta la bronchite de l'hiver, les rechutes, l’anémie crois- 
sante. 

— Voyez-vous, conclut-il, ce gamin-là se ronge, il n’y a 
pas d'autre mot. Il était tellement affectionné à mademoiselle 
Duyvecke ! Son départ lui a porté un coup... Et depuis, il 
ne s’en est pas remis... Il végète, le pauvre gosse! Qu'est-ce 
que vous voulez que j'y fasse, moi, tout seul}... Je le dorlote 
de mon mieux : Je lui donne tout ce qu'il désire... Mais je ne 
peux pourtant pas remplacer mademoiselle Duyvecke… 

Duyvecke, accoudée à la table, tamponnait ses yeux noyés 
de larmes. 

— Quel dommage, dit Geneviève, que ce ne soit pas 
une fille!... Nous l’emmènerions à notre Ecole et tout se- 
rait dit. 

— On ne pourrait pas le mettre avec les filles ? — demanda 
timidement Rémineau. — A cet àge-là ! 

— Non, fit Duyvecke. Pas de coéducation chez nous. C'est 
contraire aux idées de mademoiselle Pirnitz... 

— Alors nous sommes fichus, le petit et moi! 

— Je viendrai le voir le plus souvent possible, Rémi, 
n'ayez pas peur... 

L'ouvrier secoua la tête sans répondre. La présence de 
Geneviève Soubize, l’embarrassait, l’'empêchait de dire des 
choses qu'il aurait dites à Duyvecke seule. Et Duyvecke, 
comprenant sa gêne, fut bien aise qu'il ne les dit pas, et 
qu'elle n’eût pas à les entendre. Pendant quelque temps, on 
ne perçut, dans la salle à manger, que le ronronnement de 
la lampe. 

Geneviève rompit le silence : F 

— Nous avons eu une journée mouvementée à l’École, 
aujourd'hui. 

— Quoi donc? fit Duyvecke. 

— L'inspecteur est venu... Pas l'industriel... Celui de 
l'enseignement primaire. 

— Eh bien? Ce n’est pas la première fois. 

— Non: mais pour la première fois, ç'a été un M. Lecointe- 
Dupré, qui au lieu d’être poli et bienveillant comme ceux de 
ses collègues dont nous avons eu déjà la visite, a fait de l’au- 
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torité, a interrogé les élèves, a critiqué les programmes, la 
discipline, l'esprit de l'Ecole... Enfin, toute une petite révo- 
lution. 

— Quelle importance cela a-t-l, puisque nous sommes 
absolument libres et que nous ne demandons rien au gou- 
vernement? 

— Mademoiselle Heurteau prétend que. cela a de l'impor- 
tance tout de même. « Evidemment, dit-elle, cette mauvaise 
humeur prouve que les dispositions des autorités à notre égard 
se gâtent.. L'inspecteur est arrivé avec des idées arrêtées 
d'avance, avec une sorte de mandat officiel, pour nous blä- 
mer... Or, en France. le gouvernement peut très bien jeter 
des bâtons dans les roues, quand ça lui plait... » 

— Par exemple! interrompit Rémineau. Qu'est-ce que 
le gouvernement pourrait reprocher à votre Ecole? Il n’en 
trouvera pas beaucoup qui soient menées par des dames aussi 
respectables !.…. 

Le brave homme était tout ému, comme si l’on eût manqué 
de respect, en sa présence, à Duyvecke elle-même. 

— Mademoiselle Heurteau, qui seule a causé avec l’inspec- 
teur, sa tournée finie, assure qu'il s'est élevé contre l’immo- 
ralité de l’enseignement. 

— L'immoralité? s'écria Duyvecke. 

— Oui... Absence de surveillance. Les élèves trop libres, 
sortant seules... Nous leur inculquons des doctrines coupa- 
bles; nous les détournons du mariage, de la maternité... 
Voilà comment sont travesties au dehors les idées de Pirnitz! 
Mon cours a été particulièrement incriminé : le bruit court à 
Saint-Charles que j'ai donné des détails inconvenants sur les 
soins qu’exige une accouchée. Tu sais pourtant avec quelle 
discrétion j'effleure ces sujets délicats !.… 

— Mais qui a répandu de pareilles calomnies ? 

— Je n’en sais rien... Mademoiselle Heurteau croit avoir 
démêlé, à travers les réticences de l'inspecteur, que la mairie 
y est pour quelque chose. Moi, je soupçonnerais plutôt la 
paroisse. 

— Oh! un prêtre! Tu crois qu'il s'associerait à ces 
vilaines manœuvres? dit Duyvecke, restée pieuse et prati- 
quante. 
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— ]l croit peut-être servir l'Église en nous attaquant. 

— l'inspecteur a-tl parlé à Pirnitz? 

— Non! mais il a eu l’occasion d'échanger quelques mots 
avec Frédérique... Frédérique faisait son cours de français 
aux grandes, quand il est entré dans sa classe. Après avoir 
interrogé quelques élèves d'assez méchante grâce, en s'ap- 
pliquant à les embarrasser, il leur demandait, une à une : 
« Vous avez votre certificat d’études? » Les fillettes, qui 
savaient à peine de quoi il s'agissait, ouvraient des yeux 
ahuris.… La quatrième fois, Frédérique a répondu elle-même : 
« Non, monsieur... Aucune de ces enfants n’a de diplôme, 
puisqu'aucune n'a passé l'examen. Je croyais que vous le sa- 
viez. » L'inspecteur, un peu estomaqué, a protesté : « Mais 
pourquoi ne le passent-elles pas?... — La société n’a pas 
besoin de diplômes, a répliqué Frédérique; elle a besoin 
d'énergies et de consciences. » L'inspecteur, là-dessus, est 
devenu tout rouge ; il s’est levé et a quitté la classe. Mademoi- 
selle Heurteau assure qu'il a annoncé l'intention de faire un 
rapport défavorable. 

— Eh bien! qu'il le fasse, son rapport... Il n’y a pas de 
sanction, puisque le gouvernement ne nous donne rien. 

— D'après mademoiselle Heurteau, on peut toujours nous 
enlever notre autorisation... Et tu verras, — continua Gene- 
viève avec une brusque animation qui altéra son teint et 
même la couleur de ses yeux, — on nous l’enlèvera!... On 
nous persécutera, parce que nous représentons l'indépendance 
et la vérité : toute la bourgeoisie pourrie de Saint-Charles, 
tout le Paris officiel s’ameuteront contre l'École. Mais, je t'as- 
sure, il y a au moins une d’entre nous qui ne se laissera pas 
mettre dehors... On me tuerait plutôt! 

Elle se tut ; quelques instants, elle demeura la face changée, 
les lèvres tremblantes d’une colère contenue. Rémineau regar- 
dait avec surprise ce gracieux visage subitement convulsé.… 
Duyvecke souriait. Elle connaissait le tempérament orageux de 
Geneviève, ses indignations soudaines, son penchant révolu- 
lionnaire. Par une sorte d’endosmose, les doctrines anar- 
chistes, que les années apaisaient chez Daisy Craggs, s’infil- 
traient à mesure dans l'esprit de sa compagne... Plus que 
Jamais, depuis que Geneviève vivait à l'École, son caractère 
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s’aigrissait ; elle ne parlait que de rébellion, de revanche contre 
la vieille société caduque, tyrannique. 

Dans le silence, une petite voix s’éleva de la chambre 
voisine : 

— Maman Vecke! 

Duyvecke courut au chevet de l'enfant. Rémineau et Gene- 
viève la suivirent. 

Gaston saisit le cou penché de Duyvecke entre ses bras 
et lui parla à l'oreille. On entendit la réponse de la jeune 
fille : 

— Mais je reviendrai ! 

— Non, — dit l'enfant à voix haute; — faut pas vous en 
aller du tout... Faut rester. Faut rester ici, tout à fait. 

Duyvecke l'embrassa encore. 

— C’est convenu! 

Gaston laissa retomber sa tête sur le traversin. Mais ses 
yeux noirs, grands ouverts, ne perdaient pas de vue la jolie 
Flamande; il restait inquiet, décidé à ne pas se laisser 
tromper. 

On s'éloigna de la couchette. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit à l'oreille? demanda Rémi- 
neau. 

— 11 veux que je reste. J'ai répondu oui, naturellement! 
Mais il est tard. Je vais m'en aller avec Geneviève... Le 
médecin n’aura pas besoin de moi, puisque tout va bien. Et 
d’ailleurs, je doute qu'il vienne à présent. Il est bien tard. 

— Dix heures passées, fit Geneviève. 

— Je vais mettre mon chapeau ; nous filerons, Geneviève 
et moi, par la salle à manger. 

— Pourvu que le gosse ne s'en doute pas. — murmura 
Rémineau, soucieux. — Il en fera un fourbi, s’il s'aperçoit. 

— Bah! vous direz que je me repose, que je dors et qu'il 
ne faut pas me déranger. Il finira bien par dormir, lui aussi. 

Elle ajustait, en disant ces mots, une toque de paille 
noire sur les lourds anneaux de ses tresses blondes ; malgré 
elle, sa voix se troublait... Les deux jeunes filles quittè- 
rent doucement la salle à manger par la porte qui donnait 
dans l’antichambre. Rémineau les accompagna, plus sombre 
que jamais. Comme on se disait adieu tout bas, la porte 















































LÉA 729 


de la chambre à coucher s'ouvrit brusquement: on vit pa- 
raitre Gaston, pieds nus, grelottant dans sa chemise bleue, 
lamentable de maigreur.… 

— Ah! mon Dieu! s’écria Duyvecke. 

Elle le prit vivement et le reporta dans son lit. Elle le 
couvrait de baisers tout en le grondant. 

— Méchant enfant ! Méchant qui se lève sans permission… 
Méchant !.. Je ne viendrai plus. 

L'enfant, sans pleurer, les yeux allumés par la fièvre, se 
eramponnait de ses doigts grêles aux bras, au cou de Duy- 
vecke, et répétait, obstiné : 

— Je ne veux pas que maman Vecke s’en aille, je ne veux 
pas... je ne veux pas. 

Il tremblait, ses dents claquaient, et, de nouveau, un 
rouge inquiétant lui montait aux joues. 

Geneviève dit à l'oreille de Duyvecke : 

— Si tu ne restes pas, ce petit va « refaire » de la fièvre. 

Duyvecke,à genoux près du chevet, rassurait l'enfant, pro- 
mettant de rester. De ses mains nerveuses, il saisit les bords 
de la toque de paille, qu'il s'efforça d'ôter. Duyvecke riait : 

— Mais tu me fais mal! Tu me tires les cheveux. 

Elle dut l'enlever elle-même... Alors seulement Gaston se 
calma. [Il ne permit pas à Duyvecke de s'éloigner du lit et, 
celle-ci ayant fait mine de passer dans la salle à manger, il 
faillit de nouveau quitter son lit. 

— Comment faire? demanda Duyvecke à Geneviève. 

— Que veux-tu ? reste !.… 

Rémineau, la figure contractée, balbutia : 

— Oh! oui! mademoiselle Duyvecke. Restez, je vous en 
supplie... Le gosse ne tiendra plus dans son lit s’il vous voit 
partir. Moi, je peux m'en aller de l’appartement, si vous 
voulez... Je m’assoirai dehors, sur l'escalier... Ou bien on ira 
chercher une voisine qui veillera avec nous... Comme ça, 
personne ne pourra rien dire de mal. 

Duyvecke haussa les épaules. 

. Ce n’est pas ce qu’on dira ici qui me tourmente... Mais 
à l'École? 

— Je raconterai ce qui s’est passé, dit Geneviève. Crois-tu 
que Daisy ou Pirnitz agiraient autrement à ta place ? 
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— Daisy, non... Pirnitz... je ne sais pas! Enfin... à la 
grâce de Dieu... Je reste. Tâche de faire comprendre à ces 
dames que Je n'ai pas pu rentrer. 


Sitôt que Geneviève fut partie, Rémineau saisit la main de 
Duyvecke et voulut la baiser. Mais elle la lui retira, tout à 
coup gênée, confuse. 

— Je vous en prie... Rémi... Laissez-moi seule avec le 
pelit. 

Il s’en alla — aussi loin d'elle que le permettait l'étroit 
logement : il se réfugia dans la cuisine. Duyvecke, assise 
au pied du lit de Gaston, appuya sa tête sur le traversin, 
joue contre joue... L'enfant la caressa quelque temps de ses 
mains moites, la frôla de ses lèvres, puis s’endormit. Elle 
s’'endormit elle-même, d’un profond sommeil, dans le calme 
de sa nature florissante. 

Cependant l’ouvrier sculpteur, installé sur un escabeau, 
dans la cuisine, les talons sur un des barreaux, les mains en 
cercle autour de ses genoux, regardait par la fenêtre ouverte 
un coin de ciel bleu, palpitant d'étoiles, découpé entre les 
cheminées et les mansardes des maisons voisines. Il n'avait 
pas envie de dormir. Il n'avait pas envie de bouger. I était 
heureux. 


LÉ 


La vaste salle rectangulaire, où Léa enscignait l'art du 
lavis à une vingtaine d'élèves, s'éclairait, cette après-midi-là, 
d'une chaude lumière de juin, nullement atténuée, bien qu'il 
fût plus de quatre heures. De l’autre côté de la rue Delor- 
mel, — sur laquelle donnait cette aile des bâtiment:, — les 
marronniers d'un terrain vague dressaient par-dessus un mur 
leurs verdures immobiles, sèches, estompées de poussière. 
Pas un souflle de fraicheur ne pénétrait du dehors. Les vingt 
fillettes, en blouse de lustrine, perchées sur de hauts tabou- 
rets ou debout devant les tables, inclinaient sur les planches 
à dessin des fronts emperlés de sueur, des yeux attentifs au 
glissement de l’eau colorée que guide le pinceau, — tandis 
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qu'une moue crispait les bouches, que les dents mordaient les 
lèvres, dans un effort... Et malgré la largeur des baïes et la 
propreté minutieuse, la vaste salle aux murs blancs s’em- 
plissait du parfum âcre de toutes ces jeunes chevelures mouil- 
lées, de tous ces jeunes corps moites, emprisonnés. 

Léa, de l’une à l’autre, imspectait les rangs; quelque temps 
debout, sans rien dire, elle suivait le travail de l'élève: st 
celle-ci s’interrompait, elle lui disait : 

— Allez! allez! ne vous occupez pas de moi. 

Lorsqu'une teinte était posée, elle faisait ses observations ; 
parfois elle prenait elle-même le pinceau, donnait l'exemple, 
réparail adroitement un accident, — passait à l'élève voisine. 
Pas une minute, durant les deux longues heures que durait 
chaque jour cette classe de lavis, elle ne cessait d’ensei- 
gner.. Les élèves remarquaient qu'elle s’accordait de moins 
en moins de loisir. Il ne lui arrivait plus, comme naguère, 
de remonter pour un moment sur l’estrade destinée à la 
maîtresse, d'y écrire une lettre, d'y parcourir une revue ou 
simplement d'y rêver. Tout à l'heure même, les jeunes dessi- 
natrices, sérieuses et disciplinées, mais qui ne perdant pas leurs 
droits à la curiosité et à l’espièglerie de leur âge, avaient 
noté un exemple de ce dévouement professionnel. La fil- 
lette qui, pendant cette semaine, remplissait les fonctions 
de vaguemestre était entrée, un petit paquet à la main, 
qui semblait un livre expédié par la poste, et s'était avan- 
cée vers Léa, le lui tendant. Léa corrigeait une teinte 
dans le godet d’une élève; elle avait dit, sans prendre le 
livre : 

— Merci, Alexandrine... Sur ma table. 

Et tandis que les vingt paires de prunelles suivaient la 
promenade du livre, son ascension sur l’estrade aux mains 
d’Alexandrine, et finalement son dépôt sur la table de la 
maîtresse, Léa additionnait tranquillement de gouttes d’eau 
l'ocre délayée dans le godet. 

— Voyez-vous, Alice Aubry, — disait-elle à la petite 
brune aux yeux de Chinoise dont elle occupait le tabouret, 
— $i vous ne préparez pas la teinte... en écrasant bien les 
grumeaux... en la mettant à point avant de commencer. 
vous aurez beau soigner votre lavis, vous ferez toujours des 











SA rer 2, oc 8 








LPS CE. TUE 




































M. obus 2 + 


us‘ D UT SR ES 


posée à 












































sn TD 


sets 


te ide LUE 2.5 


=” 
ve Lab a hein astra 86 27 





732 LA REVUE DE PARIS 


taches... Là... votre teinte est prête. Maintenant, passez-la 
vivement, d’un mouvement bien uniforme... 

Preste, elle rendait sa place à Alice Aubry, qui, juchée à 
son tour sur le tabouret, se remettait à l’œuvre, toute fière 
d’avoir attiré l’attention de la maïîtresse, traînant au ras de 
la planche ses yeux de myope, bridés, retroussés de façon 
divertissante. 

— Adèle, vous avez mal lavé votre pinceau : aussi votre 
teinte change en route... Le rouge de tout à l'heure déteint 
dans votre brun... Mais. ma petite Claire, vous avez oublié 
une des bandes du cylindre. 


Certes, Pirnitz elle-même eût admiré la sérénité de Léa, 
l’activité tranquille, infaillible, dont elle accomplissait sa tâche 
quotidienne. — Pirnitz, si accoutumée à lire dans les cœurs, 
s’y trompait. Pleine d’espérances, elle se disait « Déci- 
dément, Léa s'est reconquise... » Et voici que Léa s'y 
trompait elle-même... 

— Oh! Vanderbrouck... Voilà un lavis qui ne vaut pas 
grand'chose... Donnez-moi votre place. 

Elle préparait un verre d’eau pure, y trempait un pinceau, 
allégeait des teintes, son profil romanesque penché sur la 
feuille gondolée par l'humidité. Et, tout en maniant le pin- 
ceau, tout en expliquant ses fautes à l'élève, — une blonde au 
front étroit, à gros yeux bleus, à bouche bée, — elle ne pen- 
sait qu’à une chose, pensée qui, peu à peu, devenait doulou- 
reuse comme une brûlure. Elle pensait au livre apporté tout 
à l'heure par la petite vaguemestre, refusé avec une appa- 
rente indifférence, maintenant déposé sur la table de l’es- 
trade. 

Ce livre, elle l'avait comme saisi du regard, d’un seul 
regard, au moment où Alexandrine l'offrait.. Elle avait vu 
violemment deux choses : la typographie anglaise, noire, 
nette et menue du journal qui l’enveloppait, les timbres bleu- 
violet avec le gros chiffre «2 1/2 » au-dessous du médaillon 
de la reine... Cela venait d'Angleterre. 

« Qui peut m'envoyer un livre d'Angleterre ?.…. » 

Si madame Sanz n'eût été à Paris en ce moment même, — 
elle repartait le lendemain, — son nom se fût présenté 
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d'abord. Puisque ce n'était pas elle. qui donc ? Edith Craggs, 
la sœur de Daisy, qui avait été la compagne, l’amie de Léa, 
aux ateliers Clariss and Sons ?... Mais le livre avait le for- 
mat d’un roman anglais ordinaire, et Édith qui, d’ailleurs, 
depuis longtemps, ne donnait plus de ses nouvelles, était inca- 
pable d’expédier autre chose que des /racls méthodistes… 

Pourtant Léa, tout en continuant sa tournée derrière les 
tabourets des élèves, s’efforçait de croire que le livre venait 
d'Edith, ne pouvait venir que d'elle... Mais la mystérieuse 
divination qui s’aiguise en nous, aux heures de crise, affir- 
mail : 

« Non... ce n'est pas Édith.. et tu le sais bien. Tu en 
es bien sûre... Tu sais qui... » 

Elle tint bon jusqu'à la fin du cours, ne regagna l’estrade 
qu'après avoir donné le signal de remettre en ordre les 
planches et les ustensiles. De la classe de dessin, les fillettes 
allaient librement au vestiaire déposer leur blouse, puis 
prendre leur goûter dans la cour... Léa, qui ne les avait pas 
suivies, se trouva bientôt seule, debout devant sa table, en 
face du petit paquet qu’elle regardait sans le toucher. 

Quand ses yeux eurent enfin lu la suscription, elle res- 
sentit un peu de soulagement... Ce n’était pas tout ce qu'elle 
avait redouté... Cette écriture bizarre, comme enfantine, 
semée d'irrégularités qui contrastaient avec la magnificence 
des majuscules, — voici qu’elle évoquait pour Léa un petit 
bureau d’acajou où s’éparpillaient cent feuilles chargées de 
ces mêmes caractères, — et une sorte de femme-enfant, à 
visage de poupée, à courts cheveux blonds frisés, assise 
devant le bureau. mordillant un porte-plume de liège. 
Tinka Ortsen!... Le bureau où elle travaillait, dans le 
drawing-room d’Apple-Tree-Yard !... Et les romans qu’elle 
racontait, à mesure qu'elle les imaginait, à, demi tournée 
vers ses habituels auditeurs, — de sa voix sans éclat, très 
égale, de son air de princesse de féerie. Ses pieds ne tou- 
chaient pas tout à fait le tapis, bougeant rarement sous la 
ligne empesée de sa jupe courte en piqué blanc. 


« Pourquoi Tinka m'’envoie-t-elle un livre ?... » 
Moins inquiétant qu'une lettre, cet envoi signifiait pour- 
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tant un désir, une volonté de renouer les relations rompues 
depuis dix-huit mois. Léa s’épouvantait de constater que ce 
retour vers le passé, loin de l’effrayer comme naguère, la 
ravissait... Son cœur s'ouvrait à une Joie impérieuse, si forte 
qu'elle balayait d’un seul coup toutes les tristesses, toutes les 
anxiétés… 

Elle ne déchira pas l'enveloppe du livre. Elle se sentait 
incapable d'une résolution quelconque. Déjà lui parvenait 
aux oreilles le brouhaha des élèves en récréation, affaibli 
par la distance : car la cour s’étendait de l’autre côté des bâti- 
ments, vers la rue des Vergers..…. Léa fit les gestes accoutu- 
més, rangea ses affaires, puis elle glissa le livre dans sa ser- 
vielle de cuir, quitta la salle de dessin, dont elle prit la clef, 
gagna le vestiaire, où elle se lava les mains et le visage... 
Alors seulement elle hésita… 

Pirnitz et madame Sanz devaient être absentes : elles com- 
mençaient l'installation du petit hôtel loué avenue Henri- 
Martin pour les élèves de Free College... Mais Frédérique 
se trouvait assurément dans la cour de récréation... La sur- 
veillance générale était chaque jour attribuée à l’une des fon- 
datrices, par roulement, et c'était le jour de Frédérique. Or 
Léa ne se sentait pas en état de soutenir le regard de sa sœur 
aînée. Ce regard pesait déjà si lourdement sur elle, semblait 
la scruter si avant, à l'ordinaire ! Comment lui cacher un 
nouvel émoi ? Et, quant à en révéler la cause, elle n’en avait 
pas le courage. 

Elle pensa à la bibliothèque. Et, aussitôt que cette pen- 
sée lui fut venue, elle se vit, lisant dans un angle de fe- 
nètre le livre mystérieux... Elle reprit sa serviette de cuir: 
d’un pas vif, le cœur agité comme une fiancée qui vole à un 
rendez-vous, elle longea le corridor, monta les deux étages. 
Sur le palier du premier, elle rencontra Geneviève Soubize. 

— Vous savez. — lui dit au passage la mince jeune fille 
rousse, — Duyvecke m'a écrit. 

— Ah!... que dit-elle? 

— Le petit Rémineau a eu une rechute... une vraie fièvre 
muqueuse, cette fois-ci, bien caractérisée... Elle n'ose pas le 
quitter. Elle dit que s’il venait à mourir en son absence, il 
lui semblerait qu'elle l’a tué. 











— Alors? 

— Alors, elle reste. 

Sans se communiquer davantage leurs impressions, les 
deux jeunes filles continuèrent, chacune de son côté. Léa, 
tout en marchant vers la bibliothèque. se rappelait le trouble 
soulevé dans l'état-major de l’école, l’avant-veille, par l’ab- 
sence de Duyvecke. On dissimulait ce trouble; on n'osait 
discuter encore. On affectait même de dire : 

— Duyvecke a bien fait... Elle ne pouvait pas laisser ce 
petit mourir par sa faute... Tout le monde aurait agi comme 
elle, à sa place. 

Mais, au fond, chacune des compagnes de Duyvecke se 
demandait : « Reviendra-t-elle ?... » L’effroi d’une défection. 
la première depuis que l'École était fondée, s’ajoulait à la peur 
confuse des embarras financiers de mademoiselle de Sainte- 
Parade, à l'émotion causée par la visite de l'inspecteur 
primaire et par son hostilité. Tout en marchant, Léa son- 
geail : « Duyvecke est guidée par les événements... Malgré 
elle, Duyvecke restera chez Rémineau et se mariera avec 
lui... » Elle arrêta sa rèverie, d’un effort volontaire... Elle 
avait peur de se comparer à Duyvecke. Souhaitait-elle donc 
une pareille contrainte, une pression de la Destinée qui la 
libérerait elle-même ? 

La bibliothèque de l'école occupait, au second étage, trois 
pièces de dimensions moyennes, tapissées de rayons, meu- 
blées de quelques fauteuils de paille. La plupart des livres 
étaient brochés ; jusqu'alors, le lemps et l'argent avaient 
manqué pour les faire relier. Ils provenaient de l’ancienne 
bibliothèque de Pirnitz, des apports de chacune des fonda- 
lrices, et surtout d’une assez belle collection de classiques 
empruntée à l'hôtel Sainte-Parade : mademoiselle de Sainte- 
Parade, qui ne lisait jamais une ligne, l'avait offerte à 
l'École. Dans chaque pièce. une fenêtre donnait sur le terrain 
planté de marronniers qui bordait l’autre côté de la rue De- 
lormel. Ces fenêtres étaient en forme de bow-window, avec 
une banquette latérale logée dans leur enfoncement. 

Lorsque Léa entra, deux des trois pièces étaient vides. 
Dans la troisième, une élève copiait un texte dans la Géogra- 
phie universelle de Reclus. Léa s'installa sur la banquette 
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d'une fenêtre... Le jour baissait lentement : une lueur oran- 
gée dorait et roussissait les cimes des marronniers, les toits 
de la rue Delormel et de la rue Saint-Charles, toute voisine, 
le clocher pointu de l’église. Léa se rappela un soir de com- 
mencement d'été, pareillement ensoleillé de rousse clarté... 
C'était dans le Surrey, après une journée de promenade avec 
Georg : vers la même heure, ils s'étaient arrêtés dans une 
petite auberge anglaise — une auberge à l’ancienne mode, 
Rutland Arms, — pour prendre le thé d'après-midi. 

Alors une telle lumière orangée flottait dans l'air... Et la 
tenace mémoire des yeux ranima soudain tous les souvenirs, 
toutes les images de cette époque béuie... Le passé s’affirma 
victorieusement, plus réel que le présent indifférent et vague. 
N'était-ce pas un rêve confus, tout ce qui était advenu depuis : 
le retour en France, les deux tentatives de Georg pour 
emmener sa fiancée, les longs mois vécus à l'école dans une 
exaltation artificielle? Il parut à Léa qu'une autre personne 
avait usurpé sa pensée et sa vie : aujourd'hui, à travers le 
temps et l’espace, elle rejoignait enfin sa personnalité d'avant. 
elle redevenait la gaie voyageuse qui versait à Georg Ortsen 
le thé brûlant dans le petit parloir de Rulland Arms, teinté 
par les lueurs orangées du soir. 

Elle poussa un soupir de libération. Ouvrant sa serviette, 
elle y prit le livre, en dénoua les liens sans hâte, déplia le 
numéro du Bristol Herall qui l'enveloppait, et. commodément 
assise dans l’angle de la fenêtre, se mit à lire. 


C'était un exemplaire à bon marché — un schelling six 
pence — d'une édition anglaise intitulée : « William Powell's 
{wo sisters, traduit du finlandais de Tinka Ortsen par Mrs. 
Irving Clarke ». Un mauvais cartonnage enluminé de cou- 
leurs à la fois violentes et ternes, tant leur juxtaposition était 
maladroite, recouvrait le volume; on y voyait une femme 
assise sur un banc de pierre, avec un homme à ses pieds. 

Léa examina la feuille de garde, pensant y trouver quelque 
indice, peut-être une dédicace. Mais la page était blanche, 
sans une ligne d'écriture. 


« Une des parties de l'Angleterre les plus accidentées et les 
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plus agréables pour les piétons est assurément le Derbyshire, 
dans les environs de la vieille station thermale appelée 
Buxton, où jadis la reine Anne fit des cures... » 

Cette phrase, que Léa lisait et relisait machinalement, lui 
paraissait dépourvue de toute espèce de sens. Elle n’avait 
jamais été dans le Derbyshire. Elle n'avait jamais entendu 
parler de Buxton. Alors, par sa déception même, elle se rendit 
compte qu'elle s'attendait à trouver dans ce livre une image 
d'elle-même : elle était sûre, absolument sûre, qu'il racon- 
tait son histoire et celle de Georg... Elle continua... Le récit 
se poursuivait par une interminable, minutieuse description 
de la petite cité thermale, bâtie au fond d’un entonnoir de 
hautes collines, voisines de vraies montagnes. Tous les romans 
de Tinka étaient ainsi : les débuts trainaient longs et embrouil- 
lés; on eût dit que la pensée de l’auteur s’éveillait avec effort. 
Peu à peu, comme une aube s’épanouit, la clarté et la cha- 
leur vivifiaient les pages, jusqu'à ce qu'on fût en pleine 
flamme, dans une ardeur si vive et si pure que même les 
obseurités pénibles du début s'en illuminaient par contre- 
coup... Et déjà Léa, après avoir parcouru le quart du volume 
avec une impatience irrilée, sentait poindre cette flamme sin- 
gulière, capable d'éclairer les théories les plus abstruses cet 
d'animer des êtres que la froide raison jugeait impossibles. 

Ils étaient en présence, maintenant, les deux héros du 
livre, dessinés d’un trait à la fois naïf et sûr, sans aucune 
recherche d'effet, vus, pour ainsi dire par le dedans, avec un 
sens merveilleux de ce qu'on pourrait appeler le pittoresque 
des âmes... Et, dans ces deux âmes, Léa retrouvait celle de 
Georg Ortsen et la sienne propre; seulement, par un artifice 
imprévu, l’auteur avait changé le sexe de chacune d'elles : 
William représentait Léa, et Nora représentait Georg. Com- 
ment Léa n’aurait-elle pas reconnu dans les lignes suivantes 
le portrait désexué de sa propre nature : 


« William, disait le récit, faisait songer à un plant de 
rosier rouge qu'on aurait cultivé dans une serre du nord, et 
sur lequel on aurait greffé ces pâles roses simples de Scandi- 
navie qui ressemblent à des lis... La nature, si elle n’est sans 
cesse combattue par la taille, travaille à affranchir la sève 
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originelle qui s’'émeut et se révolte dans les canaux épineux.….. 
Et que le jardinier néglige de tailler seulement deux hivers 
de suite, la sève s’affranchit ; la rose rouge s’épanouit à la 
place des pâles lis avortés... » 

Quant à Nora, voici comment l’auteur la décrivait : 

« Elle avait ceci de particulier que son âme dormait pres- 
que toujours, comme dort un petit enfant. Ce sommeil était 
calme et heureux, probablement plus heureux que les veilles de 
cette même âme: car, éveillée, elle éprouvait un violent besoin 
de se répandre dans la vie, de se distraire par de puissantes 
sensations... Et comme elle ne savait comment provoquer ces 
sensations, Nora se mettait alors au piano; pendant des heures, 
des heures, elle suppliait l'Art de lui donner l'apaisement.…. 
Après cette fatigue exallée, l'âme de Nora se rendormait. » 

Nora avait une sœur, nommée Julie ; — pour dépeindre 
celle-ci, l'auteur s'était assurément souvenue de Frédérique. 
Mais elle en avait fait une Frédérique septentrionale, plus 


àpre, plus riside que la vraie. 
Le, 





« Julie et Nora, — disait le livre élaient nées dans cette 
Finlande à laquelle le Créateur a mesuré parcimonieusement 
les joies de la chaleur, de la lumière, et où, six mois de 
l'année, on peut dire que la nature est morte... Elles y avaient, 
comme les plantes et les arbres, appris à vivre une moitié de 
vie: elles croyaient cependant vivre: mais une vague con- 
science était en elles, qu'elles vivraient un jour avec plus d'in- 
tensité et de plénitude. Elles ne faisaient rien pour hâter 
celte éclosion. Et comme nul événement n'agitait les choses 
autour d'elles, l'éclosion ne pouvait surgir que de leur pro- 
pre conscience. » 

L'événement de conscience qui avait, en effet, chassé les 
Ortsen de Finlande était ingénieusement transformé. Julie et 
Nora découvraient que leur père et leur mère n'étaient pas 
mariés; que le véritable mari de leur mère vivait; qu'elle 
l'avait abandonné presque au lendemain de son mariage, pour 
vivre avec un amant; Julie et Nora étaient nées de cet adul- 
(ère. Incapables désormais de respecter leur mère, n'osant lui 
demander de rentrer dans le devoir, les deux jeunes filles 
préféraient quitter la maison paternelle et se réfugier en Alle- 
magne. Là, elles rencontraient William Powells, qui leur 
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devenait aussitôt sympathique par sa misérable solitude : sa 
femme avait déserté le foyer, précisément comme la mère de 
Julie et de Nora. Les deux sœurs prenaient alors la résolution 
d'associer leur vie à celle de William, essayant ainsi de ré- 
arer, dans la mesure de leurs forces, quelque peu de la faute 
maternelle... Elles embelliraient son isolement de leur ten- 
dresse. 

Cette tendresse, qui, dans leur pensée comme dans celle de 
William, devait être toute fraternelle, s’altérait peu à peu en 
un sentiment moins pur el plus impérieux. ‘Toutes deux 
s'éprenaient de William; mais William aimait la seule Nora. 
Un soir, après une promenade dont le récit fit battre le cœur 
de Léa, — car elle y reconnaissait l’aventure de Richmond, 
— William et Nora laissaient leurs lèvres se joindre dans un 
baiser ardent... Aussitôt la jeune fille avait horreur d’elle- 
même. En vain William lui représentait-il que le divorce était 
possible, que tous les tribunaux le lui accorderaient. Nora 
répondait obstinément : 

— Je ne suis pas venue près de vous pour profiter du 
péché de votre femme, mais pour vous réconforler el vous 
chérir comme une sœur. Ce que les lois humaines permettent 
ici, défendent ailleurs, m'importe peu. Vous avez une femme 
qui est vivante !... 

Julie, jalouse de l'amour de William pour Nora, confirmail 
Nora dans son sacrifice. Elle la décidait à quitter William, 
afin de ne pas risquer une pire défaillance. | 

Alors, commençait pour ces trois êtres une vie douloureuse, 
dans l’amertume de la séparation. William retournait en 
Angleterre, tandis que Nora et Julie descendaient vers l’ftalie. 
Et à, dans cet air nouveau pour elle, par l'effet d'une nature 
et d’un art jusqu'alors ignorés, l'âme sensible de Nora peu à 
peu se recréait, subissait cette transformation mystérieuse 
que, réellement, Georg Ortsen avait subie en Italie... Julie, 
moins arliste, résistait au changement de lieux et de cli- 
mat, se confinait dans le passé, demeurait elle-même. Mais 
Nora en arrivait à détester ce qu’elle avait cru la loi impé- 
rieuse de sa conscience. Elle se haïssait d’avoir condamné sa 
propre mère sans l'entendre. Elle se hoïssait d’avoir combaltu 
l'amour de William... Elle décidait qu'elle iroit le rejoindre 












































D 


= ment eE - céheuer ets à 


EP sde ete 


2 vien à 2 7 - “— 
RE 










































7h0 LA REVUE DE PARIS 


et lui dirait : «Je suis votre femme. Prenez-moi; je vous 
aime. » Elle faisait part de ce projet à sa sœur Julie, qui 
s’emportait contre elle en reproches... Étonnée, Nora s’effor- 
çait d’abord de défendre ses idées... Mais, dans la colère de 
son aînée, elle finissait par voir clair et distinguer la Jalou- 
sie... Au cours d’une fort belle scène, elle osait le lui dire, 
lui montrer l’intime et inconsciente hypocrisie qui obstruait 
son cœur... Julie s'étant écrié : 

— Va donc le rejoindre, fille perdue !.… 

Nora répondait : 

— J'ai grande pitié de Loi, car ta conscience est empoi- 
sonnée... Adieu! je vais où je dois aller. 

Elle rejoignait William après quelques mois d’infructueuses 
recherches... Elle le trouvait dans ce Derbyshire où s’ou- 
vrait le roman, écrit tout entier sous forme de récit rétrospec- 
tif, après une scène où l’on voyait William et Nora réunis. 
Hélas ! il était trop tard. William avait traîné loin de celle 
qu'il aimait une existence misérable. Il se mourait d’une 
cruelle maladie de cœur qui déjà avait fait de lui l'ombre de 
lui-même... L'arrivée de Nora ranimait un temps le malade ; 
il se croyait revenu à la vie et au bonheur. Mais cette éclair- 
cie était de courte durée. Bien vite le mal reprenait sa proie 
et William succombait dans les bras de Nora. 

— C'est moi qui t'ai tué! — disait celle-ci ; — pardonne- 
moi ! 

— Non... répliquait William. Ce n’est pas toi... Nora. 
qui m'as tué... C'est l’autre Nora... celle dont la conscience 
n'était pas affranchie. 


Léa avait achevé le volume depuis longtemps, et elle demeu- 
rait encore, méditative, accotée à l’ébrasement de la fenêtre. 
La récréation d'après midi était finie ; l'étude et les cours du 
soir avaient commencé dans le silence bruissant des vastes 
bâtiments. L'élève qui, tout à l'heure, copiait dans la salle 
voisine les pages d'Élisée Reclus était partie : la biblio- 
thèque demeurait vide... Par degrés insensibles, le lent 
soir de juin éteignait son crépuscule... Le clocher de Saint- 
Charles, sans relief, net et obscur comme une silhouette 
découpée dans du papier noir, se projetait sur un ciel aux 
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teintes de nacre. Léa, immobile, n’avait qu’une pensée atté- 
nuée et crépusculaire aussi. Elle se rappela vaguement un 
clocher pointu qui piquait la nacre du ciel, dans l’ho- 
rizon de Richmond... Maintenant qu’elle avait fini sa lecture 
elle se sentait grisée par ce qu'elle avait lu comme par une 
boisson opiacée. L'imaginaire et le réel se confondaient ; cette 
confusion était vraiment douloureuse à son cerveau... William. 
Nora, c’étaient à la fois Georg et elle-même, capricieusement 
mélangés par l'art instinctif de Tinka : et Tinka les avait 
encore compliqués en leur prêtant les étranges et violentes 
suggestions de sa propre conscience... Léa replaça machina- 
lement le roman dans sa serviette et quitta la bibliothèque. 
Dès qu’elle fut dans les corridors, la clarté des boules élec- 
triques lui frappa vivement les yeux; elle eut comme un 
sursaut de réveil... Elle dut s'arrêter, s'appuyer à la muraille; 
un vertige faisait tourner devant elle la ligne lumineuse qui, 
par le milieu, jalonnait le plafond... Une main se posa sur 
son bras. 

— Qu'est-ce que vous avez, Léa? vous êtes souffrante ? 

Elle leva les paupières, reconnut Daisy Craggs. Elle res- 
pira d’un grand trait. 

— Non... Daisy, fit-elle; ce n'est rien... Je me suis 
attardée à lire dans la bibliothèque, près d’une fenêtre. 
Dans le corridor, la lumière électrique m'a éblouie... Ce 
n'est rien... vous voyez... ce n'est rien... 

Appuyée au bras de l’Irlandaise, elle fit quelques pas d’abord 
assez mal assurés, puis se dégagea, marcha côte à côte avec 
elle. Daisy regardait avec une anxiété affectueuse le visage 
de sa compagne. Elle secoua la tête : 

— Vous n'êtes pas bien portante, Léa. Je dis à Pirnitz 
el à votre sœur que vous devriez prendre un peu de congé, 
sortir d'ici pour quelque temps. 

— J'aurai mes vacances comme vous toutes, répliqua Léa 
en souriant, pendant les vacances des élèves. 

C'était, en eflet, le projet de mademoiselle de Sainte- 
Parade de louer pendant les mois d’août et de septembre, à 
la campagne ou sur le bord de la mer, une maison où les 
maitresses pussent s'installer avec celles des élèves qui n'avaient 
pas de famille ou que leur famille ne réclamait pas. 


15 Décembre 1899. 
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Daisy Craggs remua les lèvres comme pour parler : mais 
elle se retint, ne dit rien. Elle connaissait, par sa sœur 
Edith, l’histoire de Léa et de Georg Ortsen. Hostile au 
sexe maître, sincèrement heureuse et calme dans son célibat 
depuis que la présence de Geneviève le vivifiait, elle eût 
volontiers grondé amicalement Léa : « Comment! vous 
pensez encore à ce bellâtre qui faisait la fête en Italie, pen- 
dant que vous le pleuriez!... » Mais elle était trop charitable 
et trop bonne pour risquer de peiner sa compagne. « Et puis, 
pensa-t-elle, je n’entends rien à ces histoires de cœur... » 

Elle dit, pour changer l'entretien, tandis que toutes deux, 
ayant descendu un étage, regagnaient leurs chambres : 

— Vous savez les nouvelles ?.. 

— Quelles nouvelles ? 

— La Semaine de Saint-Charles, ce petit journal qui passe 
pour être dirigé par l'abbé Minot, publie un article contre 
l'École. 

— Contre nous ? 

— Oui... Mademoiselle Heurteau me l'a prêté tout à l'heure. 
Je l’ai parcouru... Aucune d’entre nous n'est nommée... Ce 
sont les méthodes, l’enseignement qu'on attaque, avec des 
réserves pourtant, quelques compliments, des phrases dou- 
cereuses. 

— Et qu'est-ce qu'on nous reproche? demanda Léa. 

Elle demandait cela par une habitude de conversation, 
par la force acquise de son ancienne ardeur d’apôtre.. 
Mais comme, au fond, toutes ces choses de l’École lui deve- 
naient indifférentes! Le ton chaleureux de sa propre voix, 
posant la question, l’étonna elle-même, lui sembla une hypo- 
crisie involontaire qu'elle méprisa, tandis que Daisy répon- 
dait, énumérait les griefs de l'abbé Minot : « l’enseignement 
quasi protestant et même libre-penseur... la tendance inter- 
nationale, anarchiste... la flétrissure des jeunes imaginations 
par des leçons indiscrètes d'hygiène, l'absence de pudeur 
dans l'éducation... l'horreur du mariage ouvertement pro- 
fessée. 

Les deux femmes étaient arrivées devant la chambre de 
Léa. La jeune fille écoutait avec une impatience contenue, la 
main sur le bouton de la porte. Sa griserie s'évaporait, lais- 
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sant pourtant dans son cerveau comme deux points vague- 
ment douloureux, tel le heurt d’un double choc. 

— Protestantes ! protestantes ! s’écriait Daisy indignée. Je 
suis aussi bonne catholique que lui, sale gribouilleur en sou- 
tane! Si mon père n'avait pas été catholique, on ne l'aurait 
pas chassé de sa ferme comme un chien, quand j'avais dix 
ans! Protestantes !… 

Elle s’en alla, grommelant encore cette épithète, qui frois- 
sait en elle la fibre héréditaire d’une race persécutée. Léa 
entra dans la chambre. Frédérique s’habillait pour le souper ; 
c'était l’usage de toute l'École, et les élèves mêmes étaient 
alors conduites aux vestiaires : elles venaient à table, les 
mains et le visage nets, les cheveux en ordre et les vête- 
ments bien brossés. Frédérique tordait devant la glace de 
l'armoire ses lourdes nattes sombres... Un instant, Léa, 
avant de refermer la porte, la contempla. 

« Comme elle est belle!... » 

Et aussitôt les points douloureux de son cerveau devinrent 
plus cuisants. Frédérique, sans se retourner, demanda : 

— C'est toi, chérie? Où étais-tu donc, cette après-midi? 
Je t'ai cherchée. 

— J'étais montée à la bibliothèque... consulter des albums 
de Viollet-le-Duc.… 

Ce demi-mensonge fut proféré naturellement. Depuis si 
longtemps déjà la communion d'autrefois, entre les deux 
sœurs, s'était changée en une réserve discrète. 

Tandis que Frédérique, observant sa cadette à la dérobée, 
racontait l'effet produit sur l'état-major de l’École par l’article 
de la Semaine, Léa, ayant Ôté son corsage, plongeait dans 
l'eau son visage et ses bras d’un blanc de lait ; puis, dé- 
nouant à son tour son chignon châtain, se cambrait en arrière 
pour brosser ses cheveux et les nouer de nouveau... Aux 
paroles de Frédérique, la double douleur de son cerveau se 
précisait. Elle commençait à comprendre de quel double choc 
l'avait frappée le récit de Tinka. Il avait irrité sa jalousie 
contre l’aînée. Léa attribuait maintenant, avec une sorte de 
certitude farouche, les sentiments de l'imaginaire Julie à la 
vivante Frédérique. L'autre choc était cette peur : Georg 
malade... Georg mourant, comme le William du livre... 
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Tinka, par un caprice d'artiste, avait donné au héros de son 
roman l'âme de Léa; mais toute l’aventure amoureuse de 
William était bien celle de Georg, et le récit de son retour 
en Angleterre semblait un journal fidèle... Puisque l’auteur 
contait cette maladie et cette mort, n’était-ce pas que vraiment 
elle voyait Georg dépérir sous ses yeux? « C'est moi qui 
vous ai tué », disait Nora à William à la fin du livre... Ce 
cri de désespoir hantait Léa. Elle ne pouvait plus concevoir 
Georg que sous les traits de ce William... Faible, malade, 
il reprenait sur sa fiancée veuve l’ascendant qu'il avait exercé 
à Londres, lorsqu'il ne paraissait aucunement redoutable à 
sa pudeur. Elle avait été forte contre lui quand elle l'avait 
revu, par deux fois, à Paris, robuste, réclamant ses droits, 
presque impérieux, plus pareil aux hommes ordinaires : 
et voilà qu’elle redevenait inquiète, attendrie, prête à céder, 
lorsqu'elle l’imaginait de nouveau débile, isolé, mourant de 
son absence. 


— Tu es prête, chérie? 

Léa, si profondément abimée dans ses réflexions qu’elle ne 
songeait pas même à les dissimuler, à couper son silence de 
quelques paroles, — se réveilla à la voix de sa sœur. Elle 
était debout devant la glace, sa toilette finie, les yeux dans le 
vide. 

— Oui... me voilà... 

— Descendons, dit Frédérique. Le second coup de cloche 
a sonné. 

Elles arrivèrent les dernières au réfectoire... Chacune d'elles 
regagna sa lable. Léa retrouva ses préférées : Alice Aubry, 
Lydie Ronacker, Georgette Vincent, et cette Alexandrine qui 
tantôt lui avait remis le livre de Tinka. Le papotage juvénile 
des conversations allait son train coutumier. IL était question 
de dessins, de lavis, d'expériences de chimie, de parties de 
barres, de jardinage, et aussi des conférences faites par Pirnitz. 
D'ordinaire, Léa se mélait à ces entretiens : quelque chose 
d'elle s’y intéressait réellement. malgré sa mélancolie. Ce 
soir, ils lui parvinrent comme un bruit lointain, indiflérent. 
Elle n’essaya pas même de dissimuler... Elle répondit à 
Alexandrine, qui la pressait de questions : 























































LÉA 745 


— Oui, mignonne... j'ai un peu de souci. 

La fin du repas la délivra. Élèves et maîtresses se dis- 
persèrent dans la cour. Léa rejoignit le groupe formé autour 
d'un banc, sous les acacias, par madame Sanz, Pirnitz, 
Frédérique, mademoiselle Heurteau, Geneviève et Daisy. La 
soirée était chaude; les hautes constructions environnantes, 
celles de l’école comme celles de l’usine, incendiées tout le 
jour par le soleil, envoyaient encore après la nuit venue une 
réverbération ardente... Sous le poids de l’atmosphère, les 
fillettes elles-mêmes sentaient se calmer leur habituel besoin 
de mouvement. Elles se promenaient par bandes ou, assises 
en rond, causaient à demi-voix. 

Quand Léa prit place auprès de Pirnitz, mademoiselle 
Heurteau disait : 

— En somme, d'après mes renseignements, c’est une 
campagne en règle qui commence. La Semaine de Saint- 
Charles est trop bien avec la municipalité pour être partie en 
guerre sans accord préalable. 

— Mais nous n'avons aucun différend avec la municipalité! 
objecta Frédérique. 

— Non. Seulement, nous ne voulons pas dépendre d'elle ; 
elle s’en irrite. Nous avons refusé la subvention qui nous était 
offerte pour les prix... Nous l'avons refusée contre mon avis, 
vous vous le rappelez.…. 

— Nous ne pouvions pas accepter, dit Pirnitz, puisque 
nous ne donnons pas de prix ! 

— Il fallait accepter tout de même... A Paris, les choses 
ne se passent pas comme à Londres. Nous ne vivons que par 
la tolérance des pouvoirs administratifs ; et ils ne nous tolè- 
rent que si nous faisons au moins semblant de les prendre au 
sérieux, d'avoir besoin d'eux... 

Comme elle prononçait ces paroles, une lueur fugitive, 
fauve, palpita dans la chaude pénombre. 

— Un éclair! dit Geneviève Soubize d’une voix troublée. 

— Oui, l'orage menace, fit madame Sanz. Cette journée 
a été lourde et l’on y respirait mal à l'aise. 

L'air se chargeait d'électricité. Il n’y avait pas de nuages 
au ciel, et pourtant on ne distinguait presque plus les 
étoiles. 
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La lueur de l'éclair agitait les élèves : toutes s'étaient 
levées, elles se rejoignaient, formaient des groupes plus 
nombreux, plus silencieux. 

Geneviève avait pris la main de Léa : et Léa sentait les 
doigts nerveux de la jeune fille lui meurtrir la chair. 

— Je n'aime pas l'orage, balbutia tout bas Geneviève. 

— Oh! l'orage est loin! dit Léa. Et, très probablement, 
il n’éclatera pas ici. 

— Vous croyez? fit Geneviève anxieusement. 

Mademoiselle Heurteau continuait à exposer sa doctrine 
sur les événements du jour : 

— Nous avons contre nous, disait-elle, l’homme le plus 
influent du conseil... notre puissant voisin. 

— Duramberty? fit Daisy. Mais il a fondé une bourse 
chez nous. Il n’a jamais manifesté aucune hostilité. 

— Duramberty est notre ennemi... Et Frédérique le sait 
bien. Tout le monde le sait. 

Frédérique ne répondit pas, heureuse que la nuit cachât sa 
rougeur. Ce douloureux secret du passé, l’infâme proposition 
de l’usinier, le refus qu'elle lui avait opposé, tout cela était-il 
donc connu? L’avait-on deviné ou le patron avait-il poussé 
l’impudence jusqu'à le conter? 

— Ce sont des misérables, — déclara Geneviève Soubize. 
Dire que ce conseil-là se prétend socialiste... et que pas un 
des membres ne prend notre parti! Si nous n’étions pas de 
pauvres femmes faibles, personne n'oserait... Mais nous 
avons beau être des femmes, nous nous défendrons. L'in- 
specteur a bien fait de ne pas venir dans ma classe. Moi 
et deux ou trois de mes grandes, nous l’aurions jeté par la 
fenêtre ! 

On rit. Daisy Craggs s’écria : 

— Allons! allons! Geneviève, du calme! 

— Du calme? répliqua Geneviève. En aviez-vous à mon 
âge, quand vous faisiez le guet, un rifle à la main, à la fené- 
tre de cette ferme de Galway où votre père cachait des 
Fenians ? 

— Tout cela est bien loin, soupira Daisy. Et puis, nous ne 
sommes pas en Irlande. 

— Je trouve. moi, — dit Geneviève, s’exaltant, — la 
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situation tout à fait analogue. Nos ennemis veulent nous 
chasser de chez nous, exactement comme on évince des tenan- 
ciers irlandais. Je ne sais pas ce que vous ferez, vous autres. 
Mais moi, on ne me touchera pas impunément ! 

On ne répondit pas. Toutes les maîtresses remarquaient, 
depuis quelques semaines, surtout depuis que l'École sem-— 
blait menacée, l’exaltation de la jeune fille, et l’on jugeait 
inutile de la surexciter. 

Dans le silence qu’avaient provoqué ces derniers mots, le 
ciel tressaillit d’un nouvel éclair... Toutes paroles se turent : 
on écouta ; un grondement léger, comme le roulement funèbre 
d'un tambour drapé, retentit et se prolongea à l’ouest. Puis, 
brusque, parti on ne savait d’où, un tourbillon de vent secoua 
les maigres acacias et balaya la poussière de la cour. 

— Oh! rentrons! dit la voix changée de Geneviève. 

La cloche tintait la fin de la récréation du soir, l’heure du 
coucher... Les élèves, silencieuses d’instinct à l'approche de 
l'orage, s'empressèrent vers les bâtiments. Les maîtresses, 
groupées devant le seuil, attendirent qu'elles eussent passé. 
Geneviève se serrait contre Léa et posait son front contre 
l'épaule de sa compagne pour ne plus voir d’'éclairs... Léa 
levait son regard au ciel où maintenant on n’apercevait plus 
une seule étoile. L’orage qui venait tendait aussi ses nerfs, 
mais cet émoi des forces magnétiques l’agitait sans lui déplaire. 
Elle vivait dans cet état de trouble intime où l'émeute des 
éléments semble un harmonieux bienfait. Comme le roi Lear, 
dépossédé, désespéré, elle eût volontiers appelé la tempête : 
« Soufllez, vents ! faites crever vos joues... » 

Les élèves étaient rentrées; un piétinement confus de trou- 
peau allait s’apaisant dans la spirale de l'escalier... Quelques 
grosses gouttes de pluie frappèrent les maîtresses au moment 
où elles pénétraient à leur tour. Alexandrine, la petite vague- 
mestre, leur distribua dans le vestibule le courrier de neuf 
heures. Léa reconnut l'écriture d'Edith Craggs sur une lettre 
qui fut remise à Daisy. Pirnitz, en prenant une enveloppe 
des mains d’Alexandrine, murmura tout bas à Frédérique : 

— C'est de Duyvecke. 

Elle glissa la lettre dans sa jupe; Daisy, au contraire, 
monta en lisant la sienne. Au premier étage, on se sépara. 
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— Edith vous envoie le bonjour, — dit Daisy à Frédérique 
et à Léa qui rentraient ensemble dans leur chambre com- 
mune...— Elle va décidément quitter Clariss and Sons et se 
faire infirmière 

Sa phrase fut interrompue par un fracas de portes cla- 
quantes, — toutes les portes qu’on venait d'ouvrir et que le 
vent refermait furieusement... Une odeur de pluie chaude, de 
pluie poudreuse envahit le corridor. 

— Oh! venez Daisy, murmura Geneviève. Je ne vous quitte 
pas! 

— À demain! cria Daisy aux deux sœurs, emmenant 
Geneviève. 


La pluie battait les vitres tandis que Léa et Frédérique 
se dévêtaient et faisaient leur toilette pour la nuit. L’orage 
semblait maintenant se résoudre en cette pluie torrentielle: 
les éclairs étaient toujours rares et vagues; à peine per- 
cevait-on le roulement qui les suivait à long intervalle. 
Les deux sœurs échangeaient de brèves paroles, puis elles 
se turent tout à fait et se mirent au lit silencieusement. 
Quand leur lampe fut éteinte, la main de Frédérique cher- 
cha celle de Léa sur la couchette contiguë, et cette petite 
main qu'elle prit dans la sienne, d’abord inerte et comme 
indifférente, lui rendit peu à peu la pression tendre qu’elle 
en recevait... Ainsi, le soir où toutes deux, orphelines et exi- 
Îées, avaient abordé sur la rive de Fresh-Wharf, à Londres, 
elles avaient couché dans deux lits voisins : leurs mains 
s'étaient unies; avant de dormir ce premier sommeil en terre 
étrangère, elles s'étaient enlacées d’une étreinte fraternelle. 
Le souvenir de cet enlacement les troubla toutes les deux, 
par cette nuit d'orage : cette fois encore, elles se retrou- 
vèrent aux bras l’une de l’autre, les bouches noyées dans 
l'arome des cheveux défaits... Elles ne se parlèrent pas : 
qu'eussent-elles pu se dire?... Après s'être adorées durant 
toute l'enfance et toute la jeunesse, voici que leur affec- 
tion s’étiolait, d’une langueur étrange, que leur confiance 
d'autrefois les désertait, sans qu'aucun grief eût été jamais 
articulé par l’une contre l’autre, sans contradiction, sans 
dispute. 
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Elles se baisèrent tristement : puis leurs têtes retom- 
bèrent sur leurs oreillers, et, dans de mornes pensées, dans 
d'amers retours sur les jours et les bonheurs qui avaient été 
et ne seraient plus, elles écoutèrent la pluie faire rage, 
scandée par de lointains écroulements... Léa avait fermé les 
yeux pour ne plus voir les éclairs... Frédérique, son grand 
cœur navré de mélancolie, regardait les vitres s’enflammer 
de temps en temps d'une lueur rousse, tout de suite éteinte. 
qui laissait dans la rétine l'image du cadre et des croisil- 
lons de la fenêtre et le contour de la table à coiffer posée 
tout contre. 


VII 


« Je suis bien confuse, excellente mademoiselle Romaine, 
en vous écrivant cette lettre... Il me semble que vous allez 
mépriser votre pauvre Duyvecke... J'ai peur aussi de vous 
causer un peu de chagrin. Mais comment faire? mon Dieu! 
comment faire}... Il n’y a plus moyen de retarder... Je suis 
forcée de prendre un parti. Chère maîtresse, toujours si bonne 
pour moi, ne me condamnez pas! Je n'étais pas digne de 
rester auprès de vous, avec les jeunes femmes d'élite que 
vous avez réunies. Moi, je suis une pauvre petite très ordi- 
naire, vouée à la destinée de tout le monde... Combien 
se trompèrent mes parents en ne me gardant pas simple- 
ment dans la ferme où je suis née! J'aurais vécu tranquille, 
comme ma mère, à travailler nos champs et à soigner nos 
bêtes. Mais voilà. ils ont voulu que j'aie de l'instruction. 
et j'ai connu mademoiselle Heurteau et vous... Les hasards 
de ma vie ont été trop brillants pour moi. 

» Pourtant, mademoiselle Romaine, je veux être franche avec 
vous : je ne suis pas malheureuse de la résolution que Je 
prends. J'ai beau m'en faire honte, depuis que je l'ai prise. 
Je suis très calme. D'abord, je n'ai plus cette angoisse 
et ce remords qui me brûlaient à la pensée que Gaston 
souffrait ct se mourait par ma faute. Croiriez-vous, made-— 
moiselle, qu'il devenait comme fou, oui, fou à se détruire, 
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quand je parlais de le quitter, de m'en retourner à l'Ecole? 
Moi, voyez-vous, je n'ai pas le courage assez solide pour 
supporter le chagrin de ce pauvre petit ange que j ai presque 
élevé. Et son père me faisait pitié, lui aussi. I ne disait 
rien, oh! non, il n’osait rien dire, sinon : « Le gosse en 
mourra ; pour sûr, il en mourra... Mais je comprends bien 
que mademoiselle Duyvecke ne peut pas... » 

» Alors, comme les heures passaient tandis que nous étions, 
lui et moi, auprès de l'enfant qui tremblait la fièvre, J'ai compris 
que j'étais faite pour rester là. et qu’en restant je ferais ce qui 
valait le mieux pour tout le monde. Même pour l'École : car 
elle ne perd pas grand chose en me perdant. Une autre tiendra 
mieux ma place. Je ne sais pas comme vous, mademoiselle Ro- 
maine, ou comme mademoiselle Heurteau et Frédérique, 
parler aux jeunes filles, les diriger, les enthousiasmer pour 
des idées... Je leur dis bien les mêmes choses que vous leur 
dites, et que j'ai apprises de vous : mais elles ne sont pas 
émues quand c’est moi qui les dis... J'ai remarqué cela depuis 
longtemps. J'en ai cherché la raison. Et je crois que c'est 
parce que je ne comprends pas très bien toutes vos idées... 
J'ai voulu les aimer, — aimant celles qui me les ensei- 
gnaient ; mais elles n'ont jamais conquis toute ma raison, 
Faut-il l'avouer? — quelque chose de moi a toujours protesté 
contre elles. 

» Une voix intérieure m'a toujours dit : « Rien n'est 
meilleur que d’avoir une famille, un mari qui travaille 
avec soi, beaucoup d'enfants qu'on soigne et qu'on élève. » 
Lorsque Rémineau, qui n'est pas bien éloquent, le cher gar- 
çon! me développait ces mêmes idées sur la famille et les 
enfants qui sont les idées de tout le monde, j'avais beau lui 
répondre tout ce que l’on a coutume de dire à l'École, je sen- 
tais qu'il avait raison contre moi, et qu'il me convain- 
quait.. lier, il a pris tout son courage pour me dire : 
« Mademoiselle Duyvecke, je vous en prie, laissez-moi vous 
épouser... Ce n'est pas pour moi que je vous le demande, je 
suis un pauvre ouvrier très au-dessous de vous; mais pour 
le pelit, qui mourra si vous partez... Vous ne pouvez pas nous 
quitter, mademoiselle Duyvecke, et vous ne pouvez pas rester 
si je ne suis pas votre mari... » — Quand il m'a dit cela, à 
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la fois si humble et si ferme, une grande lumière m'a inon- 
dée. Je vous jure, mademoiselle Pirnitz, que jamais de 
ma vie auparavant, je n'avais songé à épouser Rémineau ; et 
vous me trouverez peut-être bien solte : mais je ne m'étais 
jamais aperçue qu'il y rêvät! C'était si loin de toutes me 
idées!... Aux paroles de Rémineau, j'ai compris qu'il m'aimait 
depuis longtemps, et que, moi aussi, je l’aimais, et que 
ma vraie destinée était de servir de mère à ce petit qui n’en 
a plus, et d’avoir à mon tour des enfants de Rémineau…. 
Ne me méprisez pas, ma bonne maîtresse, j'aurais trop de 
chagrin : et j'ai tellement conscience que je fais ce qui doit 
être! Je ne puis pas penser que vous refuserez de revoir 
votre pauvre Duyvecke, qui vous chérit et vous respecte de 
tout son cœur! Je ne demande qu'à vous servir, à servir 
l'École, et Rémineau souhaite la même chose. Écrivez-moi que 
vous n'êtes pas fâchée contre moi, mademoiselle, ni mademoi- 
selle Heurteau, ni toutes ces dames. Si je n’ai pas une lettre 
comme cela de vous, jamais je n'oserai reparaître devant vos 
yeux... Je vous en prie, je vous en prie! Ne m'empèchez 
pas d’être tout à fait heureuse. 

» L'École trouvera une maitresse plus intelligente que moi et 
plus habile à répandre vos doctrines. Tandis que Rémi et Gaston 
ne irouveront pas une autre femme, une autre maman. Ils 
n'ont que moi, mademoiselle Pirnitz, et si je les abandonne. 
c'est la fin de tout, pour eux... 

» Oh! dites-moi que vous me pardonnez, et que Je ne fais 
pas mal. 

» Votre élève qui vous vénère et vous aime, — DUYVECKE. 


MARCEL PRÉVOST 
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LES DERNIÈRES ANNÉES 





DE MOREAU 


Trois semaines après la proclamation de l'Empire, l'homme 
qui demeurait avec l’empereur le principal survivant des gé- 
néraux de la république, Moreau, fut condamné, comme 
complice de Gcorges et de Pichegru, à deux ans de prison 
(10 juin 1804). 

Qu'il fût coupable de conspiration contre le gouvernement, 
les assertions de Napoléon et les allégations de témoins 
suspects n'apportent à cet égard aucune preuve topique, 
décisive. On peut constater seulement que, depuis la paix 
de Lunéville, le vainqueur de Hohenlinden était devenu 
peu à peu et comme malgré lui un drapeau d'opposition, 
presque un prétendant politique. Trois groupes lui faisaient 
cortège : d’abord certains généraux et officiers de l’ancienne 
armée du Rhin, qui ne pardonnaient pas aux héros d'Italie 
d'avoir accaparé la popularité, les honneurs et le pouvoir ; 
puis les républicains de principe, les idéologues, qui souhai- 
taient de trouver en Moreau le protecteur désintéressé d’une 
république sagement ordonnée, vraiment constitutionnelle; et 
enfin les royalistes, qui s’imaginaient pouvoir opérer, sous ce 
nom illustre, la transition entre le régime consulaire abattu 
et le régime monarchique restauré. 
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Quant à l'homme inséparable dans l'opinion de tous ces 
regrets et de toutes ces espérances, un sentiment dominait en 
lui, celui d’une vive jalousie contre le Premier Consul, Jalousie 
qui avait rapidement dégénéré en haine. Son ambition était 
exclusivement militaire et, füt-elle devenue politique, il n’eût 
point mis à son service cette audace, cette décision prompte 
qui, même dans l'exécution d'un plan stratégique, lui ont 
souvent manqué. Plus obstiné que ferme, flottant dans ses 
relations comme dans ses desseins, il se laissa aller à venger, 
avec ses griefs personnels contre Bonaparte, les froissements 
d'amour-propre et les vanités blessées de sa jeune femme et 
surtout de sa belle-mère, madame Hulot. Son offensive, mé- 
diocre par son but, fut également mesquine dans ses moyens; 
elle se traduisit à peu près uniquement, au témoignage des 
contemporains, par des paroles et des manifestations sans 
portée réelle. 

Le Premier Consul le connaissait bien et ne redoutait guère 
des propos de table qui ne concluaient à aucune entreprise, 
des fréquentations de salon qui n’impliquaient pas nécessaire- 
ment des conciliabules dangereux; néanmoins il se sentait 
avec colère importuné et bravé par ce perpétuel mécontent, 
dont ses ennemis pouvaient à un moment donné lui faire un 
compétiteur. Désespérant de l’avoir pour premier aide de 
camp, il guetta les occasions de l’humilier, de l’anéantir 
devant l'opinion. Moreau finit par tomber dans les pièges où 
l’attiraient, avec des intentions très différentes, les meneurs 
de l'opposition et les maîtres du pouvoir, et il se vit, lors du 
grand procès de 1804. présenté à l'opinion avec la marque 
d'un agent de guerre civile, d’un complice de l'étranger. De 
fait, il n’était rien encore de tout cela; mais la peine qu'on 
lui infligea allait le rendre tel. Exilé, 1l prit peu à peu une 
âme d’émigré. Au loin, son hostilité devint active; il s’ache- 
mina vers la trahison comme il avait jadis marché à la vic- 
loire, pas à pas. Sous prétexte de délivrer la France d'un 
tyran, qui était son ennemi, il se mit au service des « rois 
conjurés », ainsi qu'il eût dit en 1792, de «l’Europe », ains 
qu'on disait en 1813 et, dès le début de cette lutte sacrilège, 
il s’en fut au-devant du canon, pointé par des mains fran— 
çaises, qui devait l’abattre. 
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En frappant Moreau d'une peine mitigée, temporaire, ses 
juges croyaient satisfaire toutes les passions en présence ; ils 
offraient sa vie à ses amis et son honneur au Premier Consul. 
Bonaparte ne leur sut aucun gré de cette transaction; car il 
attendait d'eux une sentence capitale qui lui eût permis d'ac- 
cabler son rival sous un grand acte de clémence. Garder 
Moreau au Temple ou ailleurs, c'était conserver aux mécon- 
tents des divers partis un signe de ralliement à leur portée. 
L'ayant cette fois à sa merci, 1l n'avait plus qu'à l'éloigner, à 
le faire oublier. 

Une négociation s'ensuivit; Fouché en fut l'instrument. Il 
était Breton comme Moreau et, en cette affaire, suivait sa pente 
naturelle, qui le portait à ménager par intérêt personnel ceux 
que ses devoirs publics lui prescrivaient de poursuivre. À son 
instigation, madame Moreau se présenta chez la nouvelle im- 
pératrice et fit tenir à « $S. M. l'Empereur » une lettre sufli- 
samment humble où elle sollicitait pour son mari la faveur 
de se retirer aux États-Unis d'Amérique. « Nous mettrons 
toujours, disait-elle, au rang des circonstances les plus heu- 
reuses celles qui pourront vous convaincre de notre attache- 
ment à notre patrie et de notre reconnaissance pour votre 
gouvernement. » Moins de vingt-quatre heures après, bien 
qu'il protestât vouloir n'accepter de grâce sous aucune forme, 
Moreau apprenait par une lettre du Grand Juge qu'à sa 
requête, sa peine élait commuée en celle d’un voyage ou d’un 
séjour à terme indéfini hors de France. Le jour même où 
(reorges et ses amis tombaient sous les balles, le Moniteur 
annonça en une ligne son départ pour les États-Unis. 

Le 6 juillet, une décision ministérielle le raya des cadres 
de l’armée. Sa fortune immobilière dut être liquidée ; sous le 
nom de Fouché, Napoléon lui acheta, en lui laissant fixer le 
prix, son hôtel de Paris et sa terre de Grosbois, qui échurent, 
sous forme de présents, l'un à Bernadotte, l’autre à Berthier : 
l'argent lui fut versé un peu plus tard par l'entremise de 
madame Hulot, retenue faite des frais assez considérables du 
procès. Quant aux conditions de son départ, elles lui furent 
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aussitôt signifiées au Temple par Savary. Le gouvernement, 
lui supposant des relations avec les Anglais, exigeait qu'il 
s'embarquât, non en Angleterre, mais en Espagne, et lui don- 
nait un passeport pour Cadix; il acquittait jusqu'à Barcelone 
tous les frais de son voyage. 

Dès le 26 juin, Moreau quitta Paris dans la voiture de 
Savary. Un chef d’escadron de gendarmerie — celui-là | 
même qui avait procédé quatre mois auparavant à son arres— ! 
tation — l’accompagnait. Un certain Lachevardière, person— 
nage équivoque, à double face de diplomate et d’espion, le 
suivait et le surveillait de loin au nom du Grand Juge. Sur sa 
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route, en dépit de sa disgrâce, les hommages publics vinrent 
à lui. « Souvent, a écrit madame de Staël, les maires de 
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ville, chargés de viser son passeport d'exil, lui montrèrent la 
considération la plus respectueuse : « Messieurs, dit l’un d’eux 
à son audience, faites place au général Moreau », et il se 
courba devant lui comme devant l'empereur ». A la frontière, 
en se séparanl de son gardien, l’exilé lui aurait dit: «Je vous 
donne ma parole d'honneur que si l'empereur avait besoin de 
moi et qu'il me le fit savoir, je reviendrais plus vite que je 
ne m'en vais. » 

Des instructions très nettes de Talleyrand l'avaient précédé, 
tant à Washington qu'à Madrid. Le ministre des relations 
extérieures y établissait dans quelles conditions de suspicion 
et de défaveur l'illustre capitaine quittait son pays ; il jugeait 
donc important de prévenir toute démonstration oflicielle ou 
populaire de nature à déplaire à l'empereur. Toutefois, se 
rappelant que le proscrit était Français, il appelait sur lui, à 
ce titre unique, la protection éventuelle des représentants de 
la France et des autorités étrangères. Beurnonville, ambas- 
sadeur en Espagne, avait connu Moreau aux armées ; mais, 
flatteur et intrigant autant que son camarade disgracié l'était 
peu, 1l songeait alors avant tout à se faire nommer sénateur 
et maréchal d’empire. La correspondance échangée entre eux 
fut de part et d’autre, et à dessein, parfaitement insignifiante. 
Quant à Godoï, le premier ministre espagnol, il s’empressa de 
communiquer, dans une circulaire aux gouverneurs de pro- 
vince, les désirs impérieux du tout-puissant allié de son 
maître, 
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Arrivé à Barcelone, Moreau descendit dans une auberge 
où quelques Français logés près de lui l'invitèrent à diner et 
au dessert lui firent raconter ses batailles. Cette manifesta- 
tion n’était assurément pas pour inquiéter ceux qui l'avaient 
banni ni ceux auxquels on imposait sa présence passagère. 
Madame Moreau vint le rejoindre avec leur jeune fils; ils 
gagnèrent Cadix au commencement d'octobre et là, quelques 


jours après, madame Moreau mit au monde une fille. Le 


proscrit était logé chez le gouverneur et les habitants lui 
témoignèrent impunément leurs sympathies. Quand il se 
promenait le matin dans les rues, en redingote bleue et en 
chapeau rond, la pipe à la bouche, les enfants le suivaient et 
acclamaient l'illustre capitaine étranger. Divers incidents 
prolongèrent durant de longs mois son séjour à Cadix. Il ne 
voulait point partir sans avoir réglé sa situation de fortune 
en France. Puis la guerre navale qui sévissait dans les para- 
ges voisins de l'Espagne rendait les communications par mer 
irrégulières et difficiles. A Paris, on supportait avec impa- 
tience la présence prolongée du banni en Europe et on pres- 
sait la cour de Madrid d'accélérer son départ. «Il y a quatre 
ans, écrit Moreau en novembre 1804, qu'à pareil jour je 
gagnai la bataille de Hohenlinden. Cet événement, assez 
glorieux pour mon pays, a procuré à mes concitoyens un 
repos dont ils étaient privés depuis longtemps ; moi seul n'ai 
encore pu l'obtenir. Me le refusera-t-on à l'extrémité de 
l'Europe? » 

Il s’'embarqua enfin pour les États-Unis, sur un navire 
américain, en juillet 1805. Sa femme et ses deux jeunes 
enfants, son secrétaire Fresnières, son aide de camp Rapatel, 
Breton comme lui, l'accompagnaient. Il dut passer au milieu 
de la flotte anglaise, et nos ennemis, avertis de sa présence. 
le saluèrent des démonstrations dont on a coutume d’honorer 
un allié illustre. En pleine mer, il fut arrêté par une frégate 
et invité à exhiber son passeport. Comme, en ouvrant son por- 
tefeuille, il prononçait son nom : «C’est assez, dit le capitaine ; 
Moreau n’a jamais menti. » Ille pria de s'asseoir à sa table et, 
en le quittant, fit tirer une salve en son honneur. Ainsi les 
premières tentations de l'étranger s’offraient dès lors à l’exilé, 
sous forme d’hommages désintéressés à sa gloire. 
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La grande réputation de Moreau, même parmi les Yankees, 
pouvait faire craindre, lors de son arrivée parmi eux, quel- 
que démonstration désagréable au gouvernement impérial. 


Le ministre de France, Turreau, — encore un ancien soldat 
des armées républicaines — raconte en ces termes l'accueil 


fait au général à Philadelphie : 

« Le logement du débarquant était chez une certaine ma- 
dame Cottineau, se disant parente de madame Moreau, et la 
maison fut bientôt remplie d'hommes de toute espèce, et le 
général Moreau reçut des How do you do à en être étourdi et 
des serrements de main à en être estropié. Voilà pour la 
foule. Le lendemain, une fraction de ce qu’on appelle ici l’ar- 
mée, deux compagnies de la milice de la ville vinrent pré- 
senter leurs hommages. Ceux-ci comme ceux de la veille 
embarrassaient un peu le débarqué qui, ne sachant pas un 
mot de la langue du pays, fut contraint de se borner aux 
salutations. L’ex-général n'est resté que trois jours dans la 
ville et en est reparti pour Morrisville, terre qu'on lui a louée 
près de Trenton. » 

Il fixa en effet sa résidence principale dans une vaste pro- 
priélé aux bords de la Delaware. Durant la belle saison, il 
s’y livrait aux plaisirs de la pêche et de la chasse. Des voya- 
ges d'agrément le conduisirent par intervalles le long de 
l'Ohio et du Mississipi, dans le nord jusqu'aux grands lacs, 
dans le sud jusqu’en Louisiane. Pendant l'hiver, il habitait 
New-York ou Philadelphie. Là il se mêlait à la société, 
assistait à des diners et à des concerts donnés en son hon- 
neur, à des bals où madame Moreau, encore jeune et élégante, 
renouvelait ses succès mondains de Paris. Pour lui, dans les 
lieux publics, il retrouvait, en sa qualité d’étranger de mar- 
que, la popularité dont il avait joui parmi ses compatriotes ; 
on s’arrêlait sur son passage pour le contempler, le saluer, 
lui faire honneur. Entre temps il prenait part aux Qtra- 
vaux » de la loge maçonnique française de New-York, dont 
il devint Vénérable. On le vit aussi parmi les membres d’une 
petite association de réfugiés, dite des « bêtes », organisée en 
mars 1810. Cette sociélé, qui ne comptait que quatorze 
membres, avait adopté pour devise la parole évangélique 
Beali pauperes spiritu et se livrait à des discussions, disent 
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ses règlements, sur toutes les sciences en ique, & excepté la 
politique qui est contraire à la franchise des bêtes ». 

Parmi les « pauvres d'esprit » ses confrères, figurait un 
serviteur secret des Bourbons à Paris sous le Consulat, que 
l'Empire avait fini par désarmer en le faisant passer en Amé- 
rique, Hyde de Neuville. Ce royaliste irréconciliable débarqua 
à New-York avec sa famille en juin 1807. Les hasards de la 
vie commune dans une ville d'eaux mirent bientôt en rap- 
ports madame Hyde et madame Moreau. Quant à l’ex-agent 
des princes, bien que muni d’une lettre de recommandation 
de madame de Mouchy — une des belles amies de Chateau- 
briand — pour l’ex-général républicain, il ne se lia que peu 
à peu avec lui. La pensée de leurs ressentiments communs 
contre le tyran d'outre-mer finit par les rapprocher tout à fait. 
Hyde s’imposa le devoir d'insinuer à son nouvel ami un 
royalisme de raison, dont l'expérience des malheurs subis 
plus que le loyalisme traditionnel et la foi au droit divin 
formaient la base. Lui-même, cédant sans trop s’en défendre 
à l'influence de Moreau, finit par donner à ses propres 
convictions un caractère modifié selon l'esprit de 1789 et se 
prépara ainsi à son insu à devenir, sous Louis XVIIL en 
Amérique et sous Charles X en France, un représentant 
autorisé de la monarchie constitutionnelle. 

Ainsi maintenu, malgré l'éloignement, dans un état d'esprit 
qui rappelait ses pensées vers le continent européen, Moreau 
avait beau se croire désormais désintéressé de toute ambition; 
il tenait encore à l’ancien monde par la haine de l’homme 
qui y régnait et par le souvenir des humiliations qu'il y avait 
récemment subies. Ses scrupules patriotiques devenaient 
moins forts que ses rancunes. On a cité de lui cette parole au 
diplomate américain Governor Morris : « La France, en me 
proscrivant injustement, m'a rejeté de son sein; devenu 
citoyen des lieux que j'habite, j'ai le droit en cette qualité de 
marcher contre elle comme vous tous. » Aussi ne nous 
étonnons pas d'entendre, dès 1807, Godoï, dans un entretien 
avec le ministre de Russie, avouer une correspondance 
échangée antérieurement entre lui et Moreau, s'étonner que 
la Russie et la Prusse n'aient pas eu recours à ce général 
pendant la dernière guerre, et affirmer son intention de l’ap- 
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peler au moment où l'Espagne entrera à son tour en lice. 
Vers le même temps, Napoléon écrit à Fouché : «Les Anglais 
commencent à vouloir lui faire jouer un rôle afin de nous 
brouiller avec les États-Unis. Il faut avoir soin que nos jour- 
naux ne répètent rien de cela. » 

Ce n'était pas l'Angleterre, c'était la Russie qui, depuis 
quelque temps déjà, était pour Moreau la principale tenta— 
trice. En juillet 1805, Novosilisov, ministre de Russie à 
Berlin, reçut coup sur coup trois notes signées de l'agent 
royaliste Fauche-Borel et relatives à Moreau. Fauche, qui 
venait, lui aussi, de sortir des prisons du Temple, y avait pu 
entretenir, au moment de sa commutation de peine, le soi- 
disant complice de Georges, et lui avait offert « les moyens 
par avance de rentrer dans sa patrie ». On sait aujourd’hui 
que, malgré son dévouement de longue date aux Bourbons, 
il était en relations intermiltentes avec la police impériale. 
Une suggestion de Fouché aussi bien que le désir d’être utile 
à son parti a pu alors le mettre en rapports avec son compa— 
gnon de captivité. S'il a traduit exactement la pensée de 
Moreau dans ses notes, rédigées postérieurement à Berlin, 
celui-ci s’offrait dès lors sans condition aux chefs de la coa- 
lition européenne. Tout en se refusant à servir l'Angleterre 
et l'Autriche, crainte de s’aliéner l'opinion française, il ne 
répugnait pas à l’idée de passer sous le drapeau russe ou 
prussien. En tout cas, il acceptait, après la chute de son 
ennemi, l'éventualité d’une restauration des Bourbons: bien 
plus, il souhaitait de servir celte cause à la tête d’un corps 
auxiliaire des puissances, dit « armée royale de France » et 
formé, s'il était possible, de soldats placés jadis sous son 
commandement. À la tête de cette armée, assurée, en vertu 
de conventions précises, de ses subsistances et de récompenses 
éventuelles, Moreau devait ménager et faire aboutir un accord 
entre le roi légitime et les Français. 

Ces ouvertures transmises à la chancellerie russe eurent 
un effet immédiat. Le 9 21 août 1805, le principal conseiller 
d'Alexandre, Czartoryski, écrit à Strogonov, ministre à Ma- 
drid ; il le charge d'offrir à Moreau un asile en Russie ou, ce 
qui vaudrait mieux, une place, avec son rang de général 
français, au milieu des armées près d'entrer en campagne. 
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L'illustre capitaine devra se convaincre que l’empereur ne 
fait pas la guerre à la France, mais à un heureux aventu- 
rier, qu'il n’est altaché à aucun degré à la cause des Bour- 
bons et que, si ses vicioires amènent une révolution parmi 
les vaincus, il veillera au maintien des biens nationaux et 
fera consulter la nation sur la forme du gouvernement à 
venir. 

Lorsque cette dépêche parvint en Espagne, Moreau n'y 
était plus. À défaut de Strogonov, un autre émissaire russe, 
Pahlen, fut envoyé à la poursuite de l'exilé par la voie d’An- 
gleterre et lui apporta verbalement à New-York les offres 
de l’empereur Alexandre. Moreau, en possession d'une pleine 
liberté et d’une sécurité sans inquiétude sur le sol du Nou- 
veau-Monde, répugna à rentrer aussitôt dans la lutte. Il 
répondit à l’empereur par une note qui n'arriva à Saint- 
Pétersbourg qu'au commencement de 1808. Celie pièce, 
d'un style embarrassé et entortillé, se résume dans les deux 
premières phrases: « Je n'aurais pas balancé à accepter les 
proposilions généreuses de S. M. TI. de Russie si elles m'étaient 
parvenues avant la guerre... Il me semble qu'il ne convien- 
drait ni à la dignité de sa couronne ni à ma délicatesse de 
prendre du service dans son armée pendant la guerre actuelle. » 
Il affectait de craindre que les Russes ne vissent dans une 
acceptation de sa part le résultat d’une nécessité peu hono- 
rable pour leur amour-propre, et les Français la suite d’un 
sentiment de haine et de vengeance. Quoique ses correspon- 
dances avec la France fussent à peu près interrompues, il était 
instruit des événements qui, de 1805 à 1807, bouleversèrent 
l'Allemagne du Danube au Niémen ; il savait peut-être que ses 
anciens lieutenants venaient, les uns après les autres, prendre 
rang sous les aigles et, tout en assurant le tsar de sa gratitude 
et de son Centier dévouement », 1l avouait implicitement que 
la puissance de son grand ennemi était, au moins pour quel- 
que temps, inébranlable. 

Ces pourparlers ne furent point absolument ignorés du 
gouvernement français. Le ministre de N Napoléon près des villes 
hanséatiques (c' élait Bourrienne) affirme les avoir connus et pré- 
tend même que douze mille roubles avaient été offerts à Moreau 
pour les frais de son retour en Europe. Dès la fin de 180», 
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sur la foi d’un faux rapport, il pouvait supposer et il dénonça 
l'exilé, en route par Paris et Hambourg, vers la Russie. 

Pendant les années suivantes, lorsque l'Espagne servit de 
champ clos aux armées française et anglaise, le nom de 
Moreau fut prononcé, des deux parts, comme un signe de 
rébellion ou un gage de victoire. En 1809, au camp de Soult, 
en Portugal, le capitaine Argenton, ce mystérieux conspira- 
teur qui fut jugé et fusillé pour cause de relations avec l’en- 
nemi, confessa que lui et ses amis voulaient, «de concert 
avec les autres armées d'Italie et d'Allemagne, détrôner 
Bonaparte... el mettre Moreau à sa place». Deux ans après, 
Fauche-Borel reprenait, à l'adresse du cabinet de Londres, 
les projets présentés par lui à Berlin en 1805. Il rédige alors. 
avec l’assentiment de Louis XVIII, une note sur ce thème : 
il importe d'appeler Moreau en Espagne, où il serait suivi 
d'un prince français, où sa seule présence pourrait désorga— 
niser l’armée ennemie, faire changer de camp certains géné- 
raux, comme Macdonald, peut-être Masséna et d’autres. Le 
gouvernement anglais se garda d’adhérer à cette proposilion 
et d'imposer à Wellington un concours inopportun autant 
qu'inulile. Il se borna à accuser réception du projet et 
l'ajourna indéfiniment, sauf à le reprendre en cas de né- 
cessilé. 

En 1812, l'épidémie guerrière qui désolait l’Europe passa 
l'Atlantique. Il y eut conflit et rupture entre les États-Unis et 
l'Angleterre. Moreau semblait alors si bien résigné à son 
sort qu'il écrivit au président Madison pour être autorisé à 
suivre, dans les rangs de ses nouveaux compatriotes, les opé- 
rations militaires. Cependant son attention était déjà appelée 
par la lutte qui allait partager l'Europe entre les deux auto- 
crates d'Orient et d'Occident. Un nouveau ministre de Russie, 
André Dachkov, venait d'arriver à Washington et à sa suile 
un jeune secrétaire, Svinine, chargé de reprendre l'œuvre 
ébauchée en 1806 par Pahlen. Ils trouvèrent Moreau exas- 
péré de ne point voir la France secouer elle-même le joug 
impérial et disposé cette fois à concourir, dans l'intérêt de la 
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liberté générale, aux succès des armées étrangères. « Périsse 
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la patrie plutôt qu'un principe », pensait-il comme cerlains 
émigrés et certains révolutionnaires. Sa résolution prise, il 
se montra, selon son habitude, singulièrement lent et hési- 
tant à l’exécuter et, jusqu'au dernier moment, prit à lâche de 
la dissimuler à tous. Un Français qui le vit alors lui attribue 
cette réponse à un indiscret lui demandant son jugement sur 
Napoléon : « Comme capitaine, comme politique, comme 
souverain, il efface lout ce que l'histoire présente. » Son in- 
terlocuteur ayant ajouté : « Que pensez-vous de l’archiduc 
Charles ? » il aurait répliqué : «Mon témoignage serail sus- 
pect, puisque j'ai eu l'honneur de le vaincre.» Comme on 
sait, d'autre part, qu'il estimait l’archiduc le premier homme 
de guerre de l'époque, on voit quelle haute opinion 1l avait 
de ses propres talents. Comment le désir de se mesurer avec 
Napoléon et d'abaltre le vainqueur de Wagram ne se füt-il 
pas emparé de lui ? 

Au printemps de 1812, madame Moreau partit avec sa fille 
pour l'Europe. Le besoin de consulter des médecins francais, 
de régler certaines affaires servait de prétexte au voyage. 
«Triste, malade, renfermée, sans goût pour le monde, tou- 
jours occupée, rarement distraite », ainsi la dépeint son amie 
madame Hyde de Neuville. Devant aborder en France, elle 
s'était fait précéder d’une demande d'autorisation de séjour, 
que Daru consentit à présenter à l'empereur. Napoléon, en 
la recevant (c'était à Moscou, en septembre), soupçonna 
quelque intrigue en formation ct repoussa assez vivement la 
requêle. Madame Moreau, après avoir débarqué à Bordeaux, 
dut gagner l'Angleterre. 

A mille licues de lui, Napoléon sentait son rival d'autre- 
fois épiant, pour reparaître sur la scène, ses fautes et ses 
revers. Six semaines après, pendant la retraite, à Smolensk, 
il apprit qu'un général obscur, Malet, avait failli renverser son 
trône et, à la nouveile que Lahorie, l’ancien chef d'état-major 
de l’armée du Rhin, était parmi les meneurs de l’entreprise il 
s’écria : «Moreau croise devant le Havre! » Moreau était encore 
loin, mais il avait été avant tous présent à la pensée des conjurés. 
Il figurait en tête de leur liste de gouvernement, entouré d’un 
Conseil bigarré de royalistes et de républicains. Parmi les 
ennemis de l’empereur, au dehors ou au dedans, il devenait peu 
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à peu l'homme nécessaire, sinon pour lui succéder, au moins 
pour remplir l'interrègne qui suivrait sa chute ou sa mort. 

Sur place, les sollicitations intéressées redoublaient auprès 
de l’exilé. En octobre 1812, Hyde de Neuville, sous l'empire 
de ces illusions où les émigrés se sont toujours complu, crut 
pouvoir écrire à Louis XVIII que les services du général 
devaient être considérés comme acquis à la cause royale; il 
s'imagina tout gagné, quand il se crut autorisé à lui remettre 
(> mars 1815), un écrit intitulé : Moyens d'attaquer avec succès 
l'usurpaltion et de rétablir la monarchie légitime. Le héros de 
Hohenlinden n’aspirait pas plus au rôle de Monk qu’à celui 
de Washington; c'était un homme de mélier qui ne voyait 
pas au delà de ses ressentiments contre un camarade sorti du 
rang pour s'emparer du pouvoir. Au fond il pensait comme 
Talleyrand et il eût tout préféré à l’empereur, même l’ancienne 
dynastie. Quelques jours avant sa mort, ilécrira à sa femme : 
« Vous êtes folle avec vos Bourbons... Je ne demande pas 
mieux que de les servir, mais je crois cet ordre de choses 
fini pour jamais... » 

Il laissait donc dire son compagnon d'exil et ne l’écoutait 
qu'à moitié ; 1l prêtait plus volontiers l'oreille à d’autres sol- 
licitations, qui flattaient son amour-propre sans prétendre gêner 
sa liberté d'opinion. Des trois puissances contractantes de l’al- 
lance du Nord contre Napoléon, deux étaient gouvernées par 
des hommes jadis férus ou convaincus de républicanisme, 
l'empereur Alexandre et le général Bernadotte, devenu 
Charles-Jean, prince royal de Suède. Lorsqu'ils se rencon- 
trèrent à Abo (août 1812), ils se cherchèrent sur tous les 
points de l'horizon des auxiliaires. Bernadotte, se rappelant 
la haine de Moreau contre Bonaparte, ses relations avec 
Fouché, les espérances qu’on avait fondées sur lui, réveilla 
l'idée à laquelle le tsar avait donné, six ans auparavant, un 
commencement d'exécution. On convint sans doute alors des 
ouvertures à lui faire. Par quelle main les lui fit-on parvenir? 
Fauche-Borel cite un projet de lettre rédigé pour Alexandre, 
où se lit cette phrase, tournée de façon à n’engager en rien 
son auteur comme à lever les scrupules du destinataire : 
« Mon unique objet est de rendre votre sort aussi satisfaisant 
que les circonstances pourront le permettre, sans qu'en aucun 
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cas vous soyiez exposé à mettre votre conduite en opposition 
avec vos principes. » Que cette lettre ait existé ou non, l’in- 
vitation qu'elle contenait fut transmise par le secrétaire de 
légation Svinine. Charles-Jean n'écrivit pas directement, 
mais, à son instigation, madame de Staël, qui venait d’ar- 
river en Suède, fit dire à Moreau par ses correspondants en 
Amérique que le prince désirait le voir à Stockholm. 

Ainsi circonvenu, Moreau passa encore plusieurs mois à se 
procurer les informations et les garanties qu'il estimait néces- 
saires. Les communications entre les deux continents étant sou- 
vent irrégulières et en tout cas tardives, il vivait sous l’impres- 
sion de renseignements vagues et contradictoires, de nature 
tantôt à l’exciter et tantôt à le refroidir, comme particulier ou 
comme homme public. Supposant sa femme en France, il la 
voyait servant d’otage à la police impériale, si lui-même 
était signalé en Europe. Il lui avait écrit de repasser l'Océan 
et, sa lettre ayant été interceptée ou perdue, il s’étonnait de ne 
recevoir aucune réponse. Cependant il apprit successivement 
l'incendie de Moscou, la désastreuse retraite certifiée par le 
vingt-neuvième bulletin, la conspiration de Malet, et sa colère 
s’exhalait contre l’auteur de tous ces maux. « Cet homme, 
disait-il, couvre d’opprobre le nom de Français. Bientôt mes 
compatriotes seront plus maltraités et plus mal vus dans le 
monde que les juifs. » Quelque temps il se le figura, d’après 
les rumeurs parvenues jusqu'à lui, fuyant devant ses soldats 
autant que devant les cosaques et le supposa mort ou prison- 
nier. Autour de lui l'opinion publique était partagée; les 
chefs du parti fédéraliste, anglais dans l’âme, fêtaient publi- 
quement le succès des armes russes. 

Placé sous le coup des événements, et des influences que 
ces événements développaient jusqu'en Amérique, Moreau, 
dès la fin de 1812, envoya Rapatel chargé de ses instructions 
tant à Pétersbourg qu’à Stockholm. Peu après, il faisait pas- 
ser par le ministre Dachkov, à la même adresse, un mémoire 
où 1l donnait son avis raisonné sur la situation politique et 
militaire en Europe. Il supposait à tort que la campagne 
de 1813 ne commencerait qu’en juillet et que Napoléon, ayant 
encadré ses nouvelles levées entre cinquante ou soixante 
mille vieux soldats tirés d’Espagne, combattrait cette année- 
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là moins pour vaincre que pour aguerrir ses troupes. Afin de 
précipiter sa chute, 1l proposait de recruter parmi les pri- 
sonniers de l'hiver précédent trente ou quarante mille offi- 
ciers et soldats bien choisis, de les cantonner à portée de la 
Baltique, puis de les jeter, à l’aide de transports anglais, 
russes ou suédois, sur la côte de France aussi près que pos- 
sible de Paris. Il attendait sûrement de cette diversion la 
chute du pouvoir impérial. Quant au choix du gouvernement 
ultérieur il faut, disait-il, laisser à chaque parti l'espoir de voir 
réaliser ses vœux et se borner à proclamer, avec la paix générale, 
la modération et l’indulgence la plus complète envers toutes les 
opinions. Sur lui-même il ajoutait : «Aucun motif d’ambition 
particulière ne le dirige... Jouir à l’abri d’un gouvernement 
libéral du fruit de ses travaux est son seul désir. » Il n’ou- 
bliait pas en terminant d’invoquer la protection de l’empereur 
de Russie sur l’homme qui se proclamait derechef son servi- 
teur le plus fidèle et le plus dévoué. 

Au même moment, La Ferronays partait d'Angleterre pour 
présenter, au nom des Bourbons, une proposition semblable 
au gouvernement russe. Sans la repousser, le tsar sut la 
laisser tomber en demandant en cette affaire ce qu'il savait 
bien être impossible, l'initiative des Anglais. Nous ignorons 
l'accueil qu'il fit aux sollicitations verbales ou écrites de Ra- 
patel et de Moreau. En tout cas le temps se passa, les hosti- 
lités se rouvrirent en Allemagne sans qu’on eût préparé à 
l’ancien général français l’armée à la tête de laquelle il vou- 
lait rentrer en campagne. 

Émigrés blancs ou tricolores vivaient en proie à la même 
illusion. L’exil les maintenait à dix ou vingt ans en arrière. 
D'une part, ils se fiaient, avec une candeur toute philoso- 
phique, au désintéressement, à la générosité des cabinets 
européens, et, d'autre part, ils se figuraient que chez les sol- 
dats d’Austerlitz la fidélité ne survivrait pas à la victoire. De 
loin, ils ne pouvaient supposer le dévouement quand même 
de ces vaincus, attesté de près par les vainqueurs. « Jamais, 
écrit avec dépit Joseph de Maistre, je n'ai pu découvrir (parmi 
les prisonniers) un seul signe de révolte contre Bonaparte. » 
Comment, d’ailleurs, supposer la Russie disposée à relever, 
dans les cadres de son armée, les drapeaux abattus et conquis 
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par elle? Moreau, bien qu'il'se taise à cet égard, ne voulait 
évidemment enrôler et entraîner à sa suite les soldats 
de 1812 que sous leurs anciennes couleurs ; et c'était là une 
utopie que son éloignement seul explique. Alexandre, si 
généreux que fût son caractère, faisait passer l'intérêt de la 
Russie avant celui de la liberté européenne ou française; il 
voulait uniquement exploiter les talents et le prestige de Mo- 
reau, comme son père avait accaparé le courage etle sang des 
Condéens, le placer dans son état-major pour la bataille, 
dans sa clientèle politique après la victoire. 

Moreau était gagné d'avance, car, dans l’emportement de 
sa passion personnelle, il ne mettait aucune condition à son 
concours et, en même temps qu'il s’offrait à Alexandre, il 
renouaït directement avec Bernadotte par une longue lettre, 
datée de Philadelphie, 6 mai 1815: 

« Ce n’est pas au prince royal de Suède que je m'adresse, 
je suis plein de respect pour lui et je fais les vœux les plus 
sincères pour son bonheur particulier et la prospérité de la 
nation qu'il est destiné à gouverner. Comme soldat, j'admire 
les soldats de Gustave-Adolphe et de Charles XIT: comme 
Français, je dois de la reconnaissance aux Suédois de leur 
avoir choisi un successeur parmi mes compatriotes. C'est 
donc à un ancien compagnon d'armes, à ce compatriote que 
je crois devoir et pouvoir ouvrir toute ma pensée... Je suis 
prèt à pénétrer en France à la tête de troupes françaises, mais 
je ne vous dissimule pas ma répugnance d’y marcher à la 
tête de troupes étrangères. Supposez-vous une grande résis- 
tance de la part de tous ces militaires, maréchaux ou autres, 
que Bonaparte a gorgés de richesses et enlacés de cordons? 
\ous avez sûrement conservé des relations dans l’armée fran- 
çaise ou le souvenir du degré de fidélité ou de mécontente- 
ment des différentes classes qui la composent... J’ignore 
quelles sont les opinions dominantes dans un pays royalisé 
depuis dix ans. Quant à moi, je suis parfaitement libre et 
sans préjugés et, si la nation désire les Bourbons, avec les- 
quels je n’ai jamais eu une ombre de rapports, malgré la 
fameuse conspiration, je les verrais reprendre le gouverne- 
ment avec plaisir, sous des conditions qui assurassent la 
liberté... Je ne désirerais nullement combattre sous cette ban- 
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nière, qui jusqu'à présent n’a pas été heureuse en révolution, 
et puis Je ne voudrais me charger d’être l'instrument d’au- 
cune vengeance particulière... » 

Avec sa discrétion ordinaire, Moreau parvint à cacher à 
tous et le but de son voyage et ses préparatifs de départ. Il 
laissa dire qu'il avait reçu des propositions des alliés, mais 
qu'il les avait repoussées et voulait mourir Français. En 
mème temps il sollicitait des autorités américaines et de 
l'amiral anglais en croisière dans l'Atlantique des passeports 
au nom de John Caro, né en Louisiane, puis il prenait place 
à la suite du secrétaire Svinine, investi des fonctions de cour- 
rier diplomatique. sur un navire réputé pour sa vitesse, 
l'Hannibal. W's'embarqua à New-York, le 21 juin 1813. 

Après avoir traversé l'Océan et la Manche sans rencontrer 
un seul croiseur français, il entra en communicalion, près 
des côtes suédoises, avec un navire anglais qui lui apprit 
l’heureuse arrivée de sa femme en Angleterre. Il se sentait 
désormais libre d'agir. Le 26 juillet, il prit terre à Gütheborg, 
et le général suédois qui le reçut lui dit : « Vous nous 
amencz dans votre personne un secours de cent miile 
hommes. » 


La campagne de 1813 avait donné ses premiers résultats. 
Les liusses et les Prussiens, rejetés de l'Elbe sur l'Oder, pré- 
paraient, à la faveur d’un armistice, l'accession de l'Autriche 
et de la Suède à la coalition. Encore quelques semaines et 
une lutte, cette fois décisive, allait s'engager. Par sa seule 
présence l’ancien collègue, devenu l’émule de Pichegru, don- 
nait une sorte de cohésion au groupe, français de langue et 
européen de cœur, qui s’agitait derrière les souverains ; 1l 
unissait, dans cette pensée de haine qui correspondait à la 
sienne, les émigrés de tout uniforme et les anglomanes de 
toute nuance, Pozzo di Borgo et Langeron, Bernadotte et 
madame de Staël, Désormais empressé de gagner le théâtre 
de la guerre, il traversa rapidement le sud de la Suède et se 
rembarqua le 6 août pour la Poméranie. 

Dès qu’il avait appris son arrivée en Europe, Charles-Jean 
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s'était empressé de lui écrire et de lui envoyer, par un de 
ses aides de camp, ses félicitations. Il le fit accueillir à Stral- 
sund par des salves d'artillerie et prévint sa visite. Pendant 
les trois jours qu'ils passèrent ensemble, ils s’entretinrent 
longuement tant des opérations militaires prochaines que des 
destinées futures de la France. Le prince de Suède, que ses 
intérêts ramenaient sans cesse loin du Rhin, dans la pénin- 
sule scandinave, entendait guerroyer à sa façon pour le 
compte des coalisés en Allemagne. Il voulait, sous prétexte 
de couvrir Berlin, ne pas dépasser l'Elbe, ne pas s'éloigner 
de la Baltique. Moreau, au contraire, se croyant destiné à 
commander sur les confins de la Saxe et de la Bohême, dési- 
rait attirer de ce côté le gros des forces alliées. Après avoir 
entendu Charles-Jean lui développer son plan de campagne : 
« Je pense, lui dit-il froidement, que vous serez battu. » La 
divergence de leurs vues politiques se fit également jour dans 
certaine conversation, pleine de réticences et de sous-entendus 
caractéristiques : « Nous allons renverser Bonaparte, dit le 
Suédois ; alors, que prétend-on? — Alors, comme alors, 
nous verrons. — Prenez garde, les Français ne reconnaîtront 
pas le vainqueur de Hohenlinden sous un uniforme russe. — 
Mais la coalition? — Elle ne tient qu'à un fil; Napoléon est 
le gendre et le roi de Rome le petit-fils de l'empereur d'Au- 
triche. — Oui, et les enfants de Gustave IV (roi détrôné de 
Suède) sont les neveux de l'empereur Alexandre; et vous. 
prince, que prétendez-vous ? — Repousser les Français au delà 
du Rhin et leur rendre leurs droits pour lesquels nous avons 
tous deux combattu ; si je croyais servir d’autres ambitions, 
je briserais mon épée à l'instant. » 

Moreau traversa les États prussiens pour se rendre au grand 
quartier général. La foule se pressait aux relais autour de sa 
voiture; des déserteurs italiens ou allemands venaient lui 
demander à servir sous ses ordres; les patriotes berlinois 
lui infligèrent leurs acclamations. A Ohlau, Pozzo di Borgo 
lui apprit l'accession de l'Autriche à la coalition. À Prague 
et à Trachenberg, où il rejoignit les souverains, il fut accablé 
de flatteries intéressées, cachées sous les témoignages de l’admi- 
ration et du respect. Dès son arrivée à Prague, il fut prévenu 
qu'il serait recu le lendemain par le tsar, et celui-ci, dès le 
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matin, accourut chez “ui, l’embrassa chaleureusement et l’en- 
tretint pendant plus de deux heures. Puis il le conduisit chez 
les grandes-duchesses ses sœurs, chez l'empereur d'Autriche, 
et ce dernier remercia l'ancien général de l’armée du Rhin 
d'avoir jadis épargné de son mieux aux Allemands les malheurs 
inséparables de la guerre. Enfin il reparut chez lui, accom- 
pagné du roi de Prusse. Paroles et démarches, il n'épargna 
rien pour l’envelopper de sa séduction slave et le traita, 
comme il avait traité Napoléon à Erfurt, en ami. Moreau 
fut ébloui, fasciné : « Quel homme! disait-il à Svinine. Qui 
ne voudrait mourir pour un tel prince? » 

Sa situation n'en restait pas moins équivoque dans le camp 
des alliés. Parmi ses nouveaux amis, certains blâmaient à 
demi-voix sa défection. D'ailleurs, il ne leur en imposait ni 
par son air, ni par son ton, ni par aucune de ces qualités 
extérieures qui faisaient supporter le prince de Suède par les 
généraux d’ancien régime. Les militaires jalousaient le vain- 
queur de leurs aînés et se demandaient si la fameuse retraite 
de 1796 n'avait pas été surfaite par les agitateurs politiques 
du Consulat. L'entourage d'Alexandre voyait avec défiance 
introduit dans ses rangs ce plébéien français qui, en cas de 
succès, pouvait accaparer toute la gloire: (Il me paraît, écri- 
vait de Moscou la princesse Tourkestanov, que c’est une petite 
intrigaillerie du prince de Suède ou que madame Morceau se 
sera ennuyée en Amérique... Le sang me bout quand je vois 
se réjouir de ce qu’un étranger, dont la carrière semblait être 
finie, puisse être regardé par les Russes comme un libé- 
rateur. » 

Les Autrichiens étaient encore plus mal disposés pour lui 
que les Russes et, avant la rupture des négociations de 
Prague, Metternich protestait à Caulaincourt que son gouver- 
nement ne prèlerait pas les mains à « l'intrigue de Moreau ». 
La cause de cette hostilité était militaire autant que politique. 
L'Autriche faisait des fonctions de généralissime confiées à 
Schwarzenberg la condition essentielle de son intervention, 
et le tsar lui céda sur ce point, au lieu de revendiquer pour 
lui la direction suprême des opérations, qu’il eût ensuite 
déléguée à Moreau avec le titre de major général. Il essaya 
de consoler celui-ci, en lui donnant auprès de lui le rang de 





he de ne ot tammentr-/ 


D at 





Mr nr nan er 


































ER OT Se 
Las v 


ES 


Me PS autéré ha 


date ace AÉRt 


pe A à 2. 


nn 


RTS 


DT etant 7 


non sen 


a A0 0 ge BR pr mn +8 à 


te me” “n 


os AC mare 





77 LA REVUE DE PARIS 
feld-maréchal et en lui disant : « Vous serez mon conseiller, 
mon meilleur ami. » Moreau n'en écrivait pas moins à sa 
femme : « On m'a fait donner dans un véritable guêpier », et 
se répétait avec dépit que, s’il eût cru devoir être l’auxiliaire 
d'un général autrichien, il n'aurait pas quitté l'Amérique. 
Seuls, les émigrés irréconciliables en étaient à tout espérer de 
lui. Ils voyaient déjà les soldats français désertant en masse 
à son aspect, la France épuisée accourant au-devant de lui, 
et, en attendant mieux, lui criant d’une voix : « Gouvernez- 
nous |! » 

En même temps que Moreau, le 16 août. arriva à Prague le 
Suisse Jomini, la veille encore chef d'état-major de Ney. 
C'était un théoricien militaire de quelque valeur, et aussi un 
cosmopolite obéissant à l’adage : « Là où l’on est bien payé, 
là est la patrie. » Un déni de justice, à propos de son avan- 
cement, lui faisait subitement accepter les offres déjà anciennes 
de la Russie. Selon les gazeites anglaises, Jomini, trouvant 
Moreau auprès d'Alexandre, l'aurait salué sans mot dire et, 
le lendemain, le tsar lui demandant la cause de cette réserve : 
« Si j'étais né Français comme lui, je ne serais pas aujour- 
d’hui dans le camp de Votre Majesté. » Selon d’autres, se pro- 
menant avec lui dans la cour du château de Trachenberg, il 
aurait énergiquement repoussé la qualité de transfuge que 
Moreau, comme pour se consoler, appliquait à tous deux : 
« On peut m'accuser, aurait-il répliqué, d’être ingrat envers 
Napoléon, mais non de me battre contre ma patrie. » Moreau 
aurait courbé la tête sans répondre. 

La pensée du double but à atteindre, c’est-à-dire la chute 
du despote français et la pacification de l’Europe, lui rendait 
presque honorable la route où 1l avait eu le malheur de s’en- 
gager. N'étant point chargé de fournir un plan général d’opé- 
rations, il rédigea, avec l'approbation du tsar, une proclama- 
tion aux Français où 1l leur promettait, s'ils se délivraient 
eux-mêmes de leur tyran, la conservation de leurs frontières 
naturelles. Croyait-il vraiment pouvoir être un médiateur 
eflicace entre l'Europe et ses compatriotes ? Quatre mois plus 
tard, Jomini ne put empêcher l'invasion de la Suisse ; Moreau 
eût-1l su arrêter les têtes de colonne des alliés sur la rive 
droite du Rhin? En attendant, il semblait croire. avec madame 
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de Staël, que les armées françaises, par delà ce fleuve, n'ap- 
partenaient plus à la France. 

On a attribué tantôt à lui et tantôt à Jomini la recom- 
mandation fidèlement et efficacement suivie par les chefs des 
trois armées de la coalition : Refuser partout le combat à 
Napoléon, sauf à prendre l'offensive contre ses lieutenants. En 
tout cas Jomini décida la marche de flanc sur Dresde, qui 
devait valoir à Napoléon sa dernière victoire. Le premier 
jour de cette bataille (26 août), Schwarzenberg conduisit 
mollement l'attaque avec toutes ses forces contre le corps de 
Gouvion Saint-Cyr, seul chargé de défendre la ville, Moreau 
devinait et disait bien haut que le gros des Français et leur 
chef n'étaient pas là. Invité à répéter cette observation au géné- 
ralissime, il fut accueilli de telle façon qu'il jeta son chapeau 
à terre en s'écriant : & Eh ! sacrebleu, je ne suis plus étonné 
si depuis dix ans vous êles toujours battu ! » Lorsque le len- 
demain on reprit l'attaque de Dresde, il était trop tard. Na- 
poléon était arrivé avec de puissants renforts et prenait à son 
tour l'offensive. 

Vers midi, la bataille était acharnée, sous une pluie tor- 
rentielle ; le mouvement de retraite des alliés commençait. 
Alexandre et son état-major, sur une éminence, attürèrent 
l'attention des artilleurs français. Moreau, à cheval derrière 
une batterie prussienne, entre deux ofliciers anglais, Cathcart 
et Wilson, s’approcha du tsar pour le prier de ne pas s’exposer 
inutilement. Alexandre alors, tournant bride : « Passez, feld- 
maréchal. » A ce moment, un boulet tiré à courte distance vint 
fracasser la jambe gauche de Moreau au-dessus du genou, 
traversa sa monture et emporta jusqu'aux os les chairs de la 
jambe droite. Le blessé tomba et s'évanouit en prononçant ce 
seul mot: «Mort ! » On s’empressa autour de lui ; sur un bran- 
card façonné avec les lances des cosaques de l’escorte, il fut 
transporté dans une maison voisine. On opéra un premier 
pansement sous le feu de l'ennemi; puis, plus près du quar- 
tier général, dans une ferme, le chirurgien de l’empereur lui 
amputa successivement les deux jambes. Le malheureux 
revenu à lui subit avec un courage silencieux, le cigare à la 
bouche, la double opération. Selon ses derniers panégyristes, 
il aurait dit à son fidèle Rapatel: « Je suis perdu, mais 1l 
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772 LA REVUE DE PARIS 
est glorieux de mourir pour une si belle cause. » Et à l’em- 
pereur de Russie: « Il ne vous reste que le tronc, mais le 
cœur y est et la tête est à vous. » 

Cependant l’armée alliée se relirait à travers les défilés de 
la Bohème. Moreau la suivit à travers d’affreux chemins, 
dans une sorte de litière découverte, sous des manteaux qui 
protégeaient mal contre la pluie son corps tremblant de 
fièvre. Des Russes, des Croates, des Prussiens se relayaient 
autour de lui. Un jeune artiste allemand, cosaque volontaire 
par patriotisme, le rencontra et esquissa, tel qu'il l'avait en- 
revu au passage, ce visage au nez aminci, aux yeux clos, 
aux joues caves, déjà à moitié saisi par la mort. Alexandre 
vint plus d’une fois adresser à son «ami » quelques mots de 
consolation et d'espérance. Le 30 août, le blessé fut déposé dans 
la petite ville de Laun où il trouva du moins un peu de sécurité 
et de repos. Le lendemain, il traça quelques lignes pour sa 
femme, où on lit : « Ce coquin de Bonaparte est toujours 
heureux.» Rapatel acheva la lettre de manière à préparer ma- 
dame Moreau à la fatale nouvelle. Des généraux furent encore 
admis auprès du mourant etil conféra avec eux sur les suites 
probables de la campagne. Il reçut aussi Metternich et le duc 
de Cumberland, fils du roi d'Angleterre. 

Avant d’expirer, le transfuge eut la triste consolation d’ap- 
prendre que ses anciens camarades Vandamme, Macdonald, 
Oudinot avaient été battus. Le premier, fait prisonnier, passa 
sous ses fenêtres au milieu d'une foule qui l’insultait, et ce tu- 
multe causa à l’agonisant, ses amis l'ont avoué, sa dernière 
joie. La nuit suivante, une vive agitation le saisit. Au matin, 
comme s'il eût voulu se raflermir dans cette attitude extraor- 
dinaire où la mort le surprenait, il se mit à dicter à Svinine 
une lettre à l'empereur Alexandre, puis il s'arrêta soudain, 
lerma les yeux; on crut qu'il se recueillait ou était pris d’une 
défaillance passagère ; 1l était mort. 

Ainsi, pendant les cinq jours où il survécut à sa blessure, 
il fut fidèle au rôle étrange dont il avait pris la responsabilité 
devant l'histoire. « Je n’ai rien à me reprocher, je ne vou- 
lais que le bien de ma patrie », aurait-il dit etrépété. On lui à 
attribué cependant d’autres paroles: «Comment! moi, moi Mo- 
reau, mourir d'un boulet français, au milieu des Russes! » Pour 
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son honneur, supposons-les vraies; elles sortaient de cette 
conscience passée qui ressuscilait en lui dans le délire de la 
fièvre et, se substituant à cette autre conscience que l’amour- 
propre et la haine lui avaient faite, le replaçait un instant 
en face de ses anciens devoirs, de sa vraie et inaltérable 
gloire. 

Lorsque Moreau tomba, Napoléon venait d'apprendre sa 
présence au milieu des coalisés. De là, le rapport du 27 août, 
adressé par Maret à l’archichancelier, qui le dénonçait à la 
France et qui parut au Moniteur le jour où mourut le trans- 
fuge. On y lisait: « Il a ainsi jeté le masque dont il n'était 
plus couvert aux yeux des personnes clairvoyantes depuis 
plusieurs années. » Cependant, lorsqu’au milieu de la pour- 
suite, le vainqueur de Dresde apprit qu’un personnage de 
marque avait été frappé auprès de l’empereur Alexandre, il 
pensa aussitôt à Schwarzenberg et, se rappelant l'incendie 
qui avait attristé les fêtes de son mariage alors que le 
général était ambassadeur à Paris : « C’est donc lui qui satis- 
fait à la fatalité! L'événement du bal était un présage sinis- 
tre. C'était bien à lui qu'il s’adressait ! » Sur ces entrefaites 
un lévrier recueilli sur le champ de bataille fut amené au 
quartier général. L'inscription de son collier portait : « J’ap- 
partiens au général Moreau. » La nouvelle se précisant dans 
son esprit, le fatalisite empereur s’empressa d'y voir l'arrêt 
de la Providence. Il fit accréditer le bruit que c'était l'effet du 
premier coup tiré des batteries de la garde et laissa même 
dire qu'il avait pointé le canon. L'année suivante, lorsqu'un 
autre Français au service russe, Saint-Priest, périt devant 
Reims, l’empereur écrivit, comme pour ajouter un trait à la 
légende vengeresse: « Ce qu'il y a de remarquable, c’est 
que Saint-Priest a été blessé par le même pointeur qui a tué 
le général Moreau. C’est le cas de dire: O Providence! » 

Cet appel à la justice éternelle est d'autant plus curieux 
qu'on le retrouve presque textuellement dans la bouche d’un 
Russe: « Boulet providentiel, dit le général prince Repnine, 
car après tout ce n’esl pas beau de combattre parmi les enne- 
mis de sa patrie. » Joseph de Maistre, toujours si empressé à 
interpréter les décrets de Dieu, s’abstient prudemment cette 
fois et, du bout des lèvres, avec le dédain d’un vieux Russe : 


15 Décembre 1899. - 
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« Qui sait ce qu'il y avait dans ce cœur? La machine va son 
train. » 

Du moins l’empereur Alexandre continua dans la mort, à 
son lieutenant d’un jour, les honneurs dont il l'avait entouré. 
Le corps, transporté de Laun à Prague, fut embaumé puis, après 
un service dans la cathédrale, emmené en Russie où il fut 
accueilli comme l'avait été récemment celui de Kutusov. Aux 
funérailles, célébrées à Pétersbourg, dans l’église catholique de 
Sainte-Catherine, Guarenghi, l'architecte à la mode, dressa 
un somplueux calafalque. Le Père Rosaven, jésuite d'origine 
bretonne réfugié en Russie, fut chargé d'illustrer la céré- 
monie d’une oraison funèbre. La tâche, vu le passé du défunt, 
était des plus difficiles. On n’a pas conservé le texte de ce dis- 
cours. J'imagine que l’orateur eut quelque peine à présenter 
convenablement en chaire le bleu de 1792, le général de 1796: 
tout au plus pouvait-1l parodier Bossuet s'appliquant à atté- 
nuer devant son auditoire l'histoire de la défection du grand 
Condé. « On critique beaucoup l’oraison funèbre, écrit l'émi- 
gré Christin, mais ce pauvre révérend avait si peu d'envie 
de la faire et était si certain de manquer qu’il s'attendait à 
cette critique. » 

De Tœæplitz, dès le G septembre, Alexandre avait adressé à 
madame Morceau et fait porter par Svinine, à Londres, une 
lettre de condoléances qui était, au point de vue russe, le meilleur 
des éloges. Il lui offrit un asile dans ses États, lui fit présent 
d’un capital de cent mille roubles et d’une pension annuelle 
de trente mille, et inscrivit la jeune Isabelle Moreau parmi les 
demoiselles d'honneur de l’impératrice. Enfin, il recueillit 
dans son état-major Rapatel qui, quelques mois après, devait 
tomber sous une balle française et peut-être bretonne, à 
La Fère-Champenoise. 

Le Suédois Bernadotte fut moins généreux que le tsar. 
En 1818, le lendemain de-son sacre comme roi de Norvège, 
il envoyait spontanément cent mille francs destinés à grossir 
la dot de mademoiselle Moreau ; mais il laissait établir entre 
le père et lui, par un publiciste français à ses gages, un paral- 
lèle tout à son avantage, où 1l se purgeuit de l'accusation de 
trahison envers sa patrie en la laissant retomber entière sur 
la tête de son ancien frère d'armes. 
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Le plus beau moment de la vie de l’empereur Alexandre 
fut certainement celui où il entra triomphalement à Paris et, 
entre Schwarzenberg et le roi de Prusse, passa sous l’arc de 
la Porte Saint-Martin. Sa Joie intime eût été plus grande 
encore si, au lieu de Schwarzenberg, il eût eu Moreau à ses 
côtés. Morcau l’eût en quelque sorte présenté à la France et 
lui-même, lieutenant-général de l’État, institué par le Sénat, 
reconnu par l’armée, eût été le garant public de ses intentions 
libérales et généreuses. Au lieu de Moreau, ce fut Talleyrand 
qui se présenta à lui au seuil de l'hôtel Saint-Florentin ; avec 
ce transfuge de cabinet, la cause de l’ancienne dynastie se 
trouva indissolublement liée à celle de l'indépendance fran- 
çaise. 

Du moins, pendant l’interrègne qui subsista en fait quel- 
ques semaines, le tsar fut vraiment roi de France et les 
anciens amis de Moreau lui firent cortège, ceux du Sénat lui 
apportant leurs conseils, ceux de l’Institut leurs hommages. 
Les deux principaux auteurs de la Constitution née sous ses 
auspices, Lambrechts et Lanjuinais, pensèrent lui être 
agréables en travaillant à la réhabilitation oflicielle du héros 
de Moesskirch et de Biberach. Lanjuinais en cette affaire sui- 
vait ses sentiments pour la mémoire d'un compatriote et d’un 
ancien élève, et il croyait sincèrement se conformer à « une 
vue patriotique, qui ne peut, disait-il à cette date d’avril 1814, 
manquer de plaire à tous les bons Français ». Encouragé par 
une lettre du tsar (19 avril), il fit le 26 une proposition en ce 
sens à ses collègues. Le procès-verbal de la séance est sug- 
gestif dans sa brièveté: « Un membre propose de déclarer 
que le général Moreau a toujours mérité l'estime des bons 
Français et la reconnaissance de la patrie. Après quelques 
débats, cette proposition est renvoyée à une commission. » 
Ces débats s'étaient réduits à un colloque entre Lanjuinais et 
Sémonville. Le premier voulait produire, à l'appui de sa pro- 
position, la lettre d'Alexandre, le second, habile à pressentir, 
selon son habitude, les intentions du gouvernement qui allait 
s'établir, s’opposa à la lecture de cette lettre. L'autorisation 
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du roi, prétendait-il, était nécessaire, et le roi n'était pas 
encore arrivé en France. 

Cette discussion, rapidement close, ne devait jamais se 
rouvrir. Le gouvernement royal laissa, deux mois après 
(25 juin), célébrer un service solennel en l'honneur du con- 
damné de 1804, où Moreau retrouva la place jadis occupée 
par lui devant le tribunal au milieu des chouans; mais il sen- 
tit l'inconvénient de rouvrir des dossiers compromettants pour 
le passé de quelques-uns de ses plus fidèles serviteurs et, 
malgré les instances de madame Moreau, il se refusa à la re- 
vision juridique du procès. Pour lui, d’ailleurs, le soldat tombé 
dans les bras d'Alexandre représentait un dévouement tardif 
à la bonne cause, à peine éprouvé, dégradé d'avance par une 
tare révolutionnaire indélébile. Sous le royaliste de la dernière 
heure, un républicain de principe avait survécu. Louis X VIII 
se contenta donc de récompenser madame Morcau, qui du 
moins avait été bonne royaliste à toutes les époques de sa vie; 
il lui accorda une pension de douze mille francs, le titre et 
les honneurs du rang de maréchale. Le frère du général devint 
préfet de la Corrèze, administrateur général des postes, et 
figura un moment à la Chambre des députés. Il présenta 
même une requête pour entrer à la Chambre des pairs; un litre 
héréditaire sur sa tête devait, pensait-il, perpétuer le souve- 
nir et le nom de son frère dans les rangs de la haule société 
française. Les survivants des armées du Rhin et de Sambre- 
et-Meuse, qu'ils eussent été ou non disgraciés sous l'Em- 
pire, furent distingués de préférence par la Restauration, 
témoin Dessoles, Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald. Ney lui- 
même se mit sous la protection de son ancien chef en 
s’écriant devant ses juges : « Je fais comme Moreau, j'en 
appelle à l'Europe et à la postérité... » 

Du moins, dès 1814, un mouvement d'opinion en faveur 
de l'adversaire malheureux de « Buonaparte » avait été 
habilement suscité dans la presse et secondé par les écrivains 
officieux. Breton de la Martinière publia sa Proscriplion de 
Moreau, suivie du mémoire justificatif des avocats. Un des 
juges du procès de 1804, Lecourbe, fit connaître dans quelles 
circonstances et par quels moyens avait été obtenue la con- 
damnation. A défaut d’une sentence de réhabilitation du Sénat, 
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on eut le vote motivé du sénateur Garat. Cet infatigable 
rhéteur, qui avait rédigé le plaidoyer de Morceau devant le 
tribunal, le recommença dans une brochure apologétique 
dédiée à l'empereur Alexandre. Chateauneuf et Beauchamp 
firent paraître des biographies élogieuses. C’étaient des œuvres 
de circonstance et peut-être de commande, émanant d’une 
certaine catégorie d’historiens, de ceux auxquels la police 
ouvre parfois généreusement ses cartons, mais qui manquent 
d'autorité devant le public, ayant laissé suspecter leur désin- 
léressement. | 

L'année suivante, une tentative bizarre fut faite pour rendre 
au transfuge de 1813 une réputation de bon citoyen. Son 
auteur était un conteur ingénieux qui, sous l'Empire, avait 
mis quelque peu sa plume au service de Fouché, et pour qui 
l'histoire, même contemporaine, devait être un thème à déve- 
loppements romanesques. Au lendemain de Waterloo, Charles 
Nodier publia, sans y mettre son nom, une soi-disant Histoire 
des Sociétés secrèles de l'armée, où Moreau jouait un rôle hors 
de convenance tant avec son caractère qu'avec la réalité des 
faits. En l'an VI, dans sa ville natale de Besançon, Nodier 
avait probablement rédigé et en tout cas signé le premier les 
statuts d’une association de jeunes gens dite des Philadelphes. 
Cette société, fondée sur « l'amour, la justice et la probité », 
n'avait aucune couleur politique ou plutôt elle les admettait 
toutes, sauf la couleur jacobine, celle des despotes du jour. 
Parmi ses adeptes figurait un jeune oflicier nommé Oudet, 
qui depuis propagea des réunions de ce genre dans les garni- 
sons ou les corps dont il faisait partie. Nodier s’amusa à 
exercer sur les Philadelphes, dont il eut soin d’ailleurs de dis- 
simuler les origines, ses facultés inventives. 

D'abord il voulut faire croire aux sujets de Louis XVIII 
que Philadelphie avait formé au cœur du grand empire et 
de la grande armée une cité mystérieuse, peuplée par des 
milliers de sectaires généreux, toujours à la veille de brandir 
le poignard de Brutus. Puis Oudet, selon lui, avait gouverné 
celte cité sous le titre et le surnom classiques de censeur et 
de Philopæmen ct, à la fin de 1803, il avait transmis ses pou- 
voirs à Moreau, sauf à les reprendre, après l'exil de ce géné- 
ral, jusqu'à sa mort à Wagram. Ainsi Moreau aurait rallié 
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secrètement autour de lui tous les adversaires, royalistes ou 
républicains, du nouveau César. Nodier trouva même piquant 
de raconter que son héros avait été initié à la Société hôtel de 
Berlin, rue des Frondeurs, c’est-à-dire dans le domicile d’oc- 
casion que lui-même occupait à Paris sous le Consulat. Enfin 
il lui plut de donner un sens particulier aux opérations de la 
bataille de Dresde. La charge principale de la cavalerie autri- 
chienne, dans cette journée, avait eu pour but de percer jusqu’à 
Napoléon, de l'enlever, de lui substituer incontinent Moreau 
à la tête de l’armée française ; ce qui eût amené le lendemain, 
sur des bases convenues d'avance, la réconciliation de la 
France et de l'Europe. 

Ces révélations parurent à bon droit extraordinaires. 
L'esprit de parti faisait qu'on eût voulu croire à ce roman: 
on s'étonna, on douta alors qu'il eût fallu nier, et on se crut 
en face d'un problème historique là où 1l n’y avait qu’une 
mystification littéraire. Pendant dix ans, les Philadelphes 
avaient pu former des groupes de mécontents, mais leur 
action fut si faible que les dossiers de la police impériale n’en 
ont guère gardé trace et, eussent-ils formé une association 
sérieuse, Moreau était apte moins que personne à la diriger. 

A côté du roman de Nodier se place la poésie de Victor 
Hugo. Le grand lyrique, à ses débuts, enguirlandait volon- 
tiers de ses métaphores juvéniles les victimes du droit divin. 
Après avoir montré, dans son ode sur Quiberon, le père de 
Moreau montant au « char du trépas » le jour où son fils 
montait au « char de la victoire », il commença une pièce 
apologétique, dont un court fragment est resté, non recueilli 
dans les œuvres du poète : 


Je dirai dans mes chants funèbres : 
Honneur au brave enseveli ! 

Le Styx est pour lui sans ténèbres, 
Pour lui la tombe est sans oubli. 
Demi-dieu libre de la vie, 

En vain vers toi l'impure Envie 
Lève ses cent bras d'Égéon. 

Foule aux pieds la haine abattue ; 
Tu dois au Temple ta statue 
Et ton cercueil au Panthéon. 
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Le public laissa passer, sans protester, de semblables hom-— 
mages ; il s’insurgea, au nom de l’idée nationale, à la pre- 
mière tentative de les traduire en honneurs solennels et 
permanents. Une ordonnance du 27 février 1816 avait pres- 
crit l'érection de monuments, dans leurs provinces natales, 
aux généraux Pichegru et Moreau. Ce dernier devait avoir 
une statue à Rennes et un buste à Morlaix : deux artistes, 
Beauvallet et Calderari, furent successivement chargés de la 
statue, dont le plâtre figura au Salon de 1819. Cette nou- 
velle, apportée à Sainte-Hélène, fut accueillie par Napoléon 
avec plus de tristesse que de colère. Tout en affirmant de 
nouveau, à ce propos, la culpabilité de Moreau : « Comme 
l'histoire, dit-il, n'est guère que ce que répètent les hommes, 
à force de répéter que ce sont de grands hommes, ces deux 
généraux finiront peut-être par passer pour tels. » Il comp- 
tait sans l'esprit public qui, même en Bretagne, se révolta 
contre cet essai de réhabilitation. 

Royalistes modérés et libéraux furent ici d'accord. Ceux-ci 
traitèrent de Coriolan le moderne Fabius, et la Quotidienne 
leur répondait timidement en invoquant le souvenir non 
moins classique de Thémistocle, réfugié près du roi de 
Perse : « Qu'on lui élève une statue, ripostait une feuille 
libérale, l'Écho de l'Ouest, mais qu'on grave sur le socle 
l’article 75 du Code pénal, dont voici la disposition : « Tout 
» Français qui aura porté les armes contre sa patrie sera puni 
» de mort. » Le Conseil municipal de Rennes, dans une déli- 
béralion expresse, disait du célèbre Breton, en termes plus 
respectueux, mais non moins nets : & Sa conduite politique 
dans les différentes époques de la Révolution est encore 
aujourd'hui diversement appréciée ; la statue qui lui serait 
élevée dans cette ville rappellerait des événements dont il 
importe d'éteindre le souvenir. » Le gouvernement n'osa 
passer outre. 

Moreau n’a donc obtenu ni dans sa patrie, ni sur l’emplace- 
ment de sa prison, l'honneur réclamé pour lui par Victor 
Hugo et octroyé par Louis XVIII. Il n’a pas même été 
question de rendre clandestinement sa dépouille à quelque 
cimetière en terre française. Son cœur seul a trouvé place 
dans le cimetière de la Chartreuse, à Bordeaux, près des 
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restes de la « maréchale » sa veuve. Il faut aller chercher à 
l'étranger les témoignages extérieurs de ce que les Bourbons 
appelaient sa gloire. Devant Dresde, à la place où il est 
tombé, un lourd cube de granit rose, supportant des attributs 
guerriers, porte cette inscription en allemand : « Moreau, le 
héros, tomba ici aux côtés d'Alexandre. » Un nom et deux 
dates à peine lisibles, voilà tout ce qu'on lit sur le mur 
d'église qui, à Pétersbourg, cache les débris épargnés par le 
boulet français de 1813. Ici encore, les hommes et les sou- 
venirs de cette dernière époque font exclusivement cortège à 
Moreau, devenu, sur ses derniers jours, pour ses admirateurs 
quand même, un des « chevaliers de la race humaine ». 
Presque en face de sa prison posthume, dans la cathédrale 
de Notre-Dame-de-Kazan, l’iconostase dresse sa massive cloi- 
son d'argent faconnée avec nos dépouilles ; les clés de nos 
villes et nos aigles ramassées dans la neige sont enchaïnées 
aux murailles et, devant la colonnade du portique, Kutusov et 
Barclay de Tolly, coulés en bronze, debout, l'épée à la main, 
foulent aux pieds le drapeau français. 
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— Claireite, je te présente un ami, Jean Serra, — dit la 
maitresse de la maison, très occupée à réunir en groupes ses 
nombreux visiteurs de l'après-midi ; et Serra fit un grand 
salut. 

— Mais, ma chère Anne, je le connais! — s’écria Claire 
Licti avec vivacité, en offrant familièrement sa main à 
l'homme qu'on lui présentait. 

— Vraiment? Et comment cela? — s'enquit Anne avec 
ce faux intérêt mondain qui souvent recouvre d'amabilité une 
parfaite indifférence. 

— Depuis des années... depuis beaucoup d'années. 
depuis un nombre infini d'années! — dit Claire, qui acheva 
sa phrase par un petit rire sonore. 

— Oh! depuis moins d'années que vous ne le dites, ma- 
dame! fit observer Jean Serra. 

Et cette correction parut n'être qu'une simple formule de 
politesse. 

— Alors, tout est pour le mieux, et je vous laisse ensem- 
ble! — conclut la maîtresse de la maison qui, toujours 
aimable et toujours affairée, s'éloigna vers d’autres groupes 
épars dans le salon. 

Resté debout près de Claire Lieti, Jean Serra se taisait. 
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Malgré la limpide bonté de ses yeux bleus, sa physionomie 
avait quelque chose d’austère qui faisait contraste avec ce 
milieu mondain. 

— Vous ne vous asseyez pas? lui demanda Claire en répri- 
mant un petit geste d’impatience. 

Il hésita une seconde, puis s’assit auprès d'elle, sur un fau- 
teuil. Non loin de là, trois jeunes filles bavardaïent et riaient 
avec deux jeunes hommes. D'abord, Claire et Jean se turent. 
Enfin, elle rompit le silence. 

— Pourquoi vous êtes-vous fait présenter ? demanda-t-elle 
sur un ton plus intime. 

— Je ne me suis pas fait présenter. C’est Anne qui m'a 
dit : « Venez, Je vais vous présenter à une femme d'esprit. » 

— La femme d'esprit, c'est moi, par malheur. 

— Comment, par malheur) 

— Oui, c'est un grand malheur d’être une femme d'esprit! 
déclara-t-elle, dans un subit accès de cette humeur noire qui 
assombrissait parfois la grâce de son visage souriant. 

— Pourquoi, madame? L'esprit est un don fascinateur, 
une force conquérante.… 

— Et qu'est-ce qu'elle conquiert, cette force ? 

— Le cœur des hommes. 

— Jolie conquête ! 

— Vous ne l'appréciez plus? 

— Non, Serra! dit-elle avec un accent profond. 

Il la regarda, mais sans étonnement. On voyait bien qu'il 
ne la croyait pas. Elle abaissa les cils pour dissimuler un 
éclair de courroux qui passait dans ses yeux châtains, très 
suaves, mais aussi très fiers. 

— Il me déplait que vous ayez été présenté... murmura-t- 
elle ensuite, comme en se parlant à elle-même. 

— Je vous répète que ce n'est pas ma faute, 


— Présenté... comme si vous étiez un étranger... — 
ajouta-t-elle vaguement. — Car... jai pensé à vous... plus 


d’une fois. 
— Oh!... fitl avec une incrédulité modeste et cour- 
toise. 
— Oui... souvent... très souvent... continua-t-elle, sans 
paraître avoir entendu l’exclamation dubitative. 
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— Est-ce possible? reprit-t-il avec une légère nuance 
d'ironie. 

— C'est vrai, répliqua-t-elle d’une voix brève, où l’on 
sentait pourtant de la tristesse. 

Jean Serra détourna la tête, comme s'il appréhendait de 
laisser deviner quelque chose dans son regard. De loin, en 
traversant le salon pour prier une dame de chanter, Anne 
leur envoya un sourire: elle les voyait causer, et elle était 
satisfaite d’avoir réuni deux personnes qui se plaisaient en- 
semble. 

— Vous ne croyez pas aux voix intérieures de l'âme? — 
interrogea Claire en fixant sur lui des yeux qu'une pensée 
rendait plus profonde. — Vous n'avez pas senti que je pen- 
sais à vous} 

— Non, madame. 

— Votre « non » signifie-t-il que vous ne croyez pas à ces 
voix, ou que vous ne les avez pas entendues ? 

— J'y crois, comme je crois, hélas! à toutes les choses du 
sentiment. Ce que je voulais dire, c’est que je n'ai rien 
entendu. 

Et 1l sourit. 

— C'est grand dommage! fit-elle encore, à voix basse. 

On chantait, maintenant. La chanteuse était une dame 
blonde et fine qui, jeune fille, s'était destinée au théâtre, et 
qu'un heureux mariage avait retenue dans le monde. Mais 
elle avait gardé la passion du chant; et toujours, n'importe 
où, dès qu'on lui demandait de chanter, elle déposait vile 
manchon et ombrelle ; et, sur le collet de fourrure qui ornait 
son vêtement, elle dressait une petite têle pareille à celle d’un 
oiselet mélodieux dont le chant est toute la vie et qui meurt 
dès qu'il ne peut plus chanter. Dans le salon, tout le monde 
avait fait silence. Claire Lieli regardait la chanteuse comme 
si elle eût craint de perdre une seule expression de ce visage 
où s’épanouissait toute la joie du chant. Puis elle se tourna 
vers son voisin et lui dit avec un sourire malicieux, la phy- 
sionomie changée : 

— Vous ne vous êtes donc pas marié, ensuite? 
— Moi? Je n’en ai pas eu l’occasion. 
— Mais on disait. 
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— Et vous l'avez cru? demanda-t-il, en laissant pour la 
première fois paraître une anxiété. 

— Non, répondit-elle. 

— Je le supposais bien, répliqua-t-il en retrouvant son 





calme. 
— Non, je n’y ai jamais cru, jamais! — reprit Claire, 
souriante. — Les années pouvaient s’'écouler, vous pouviez 


partir en voyage, vous fixer au loin, oublier votre patrie ; 
mais vous marier, non, cela n’était pas possible ! 

Et un éclair de triomphe passa sur son visage. Il se recula 
un peu; son visage devint plus sévère et plus fermé. 





— Vous êtes fidèle, vous! — s’écria-t-elle en riant. 
— Moi, oui! — répliqua-t-il d’un ton dur. J 


— Fidèle quand même ! 
Et elle rit plus fort. 
— (Juand même, non, madame. 
— Vous voulez dire}... | 
— L'homme qui est fidèle quand même, c'est l’homme qui | 
continue à aimer quand on se moque de lui, ou qu'on le mé- | 
prise, ou qu'on l’abandonne. Or, à moi, il ne m'est jamais | 
arrivé pareille aventure. 
— Vraiment non? fit-elle, subitement grave. 
— Non, car jamais je n’ai aimé de femme frivole ou 


perfide. 
— Oh! Serra, vous avez aimé la plus frivole et la plus ) 
perfide de toutes les femmes ! — dit-elle d’une voix étoullée, | 


avec un voile de larmes sur les yeux. 

— Qu'importe celle dont vous parlez? Celle que j'aimais, 
c'en élait une autre, — aflirma-t-il tout bas, les yeux fixés 
devant lui comme s'il contemplait l'apparition d’une créature 
immatérielle. 

—- Hélas! reprit Claire ; les deux n’en font qu'une. 

— Pour moi, non. 

— Vous vous êtes trompé, Serra; vous avez mal placé 
votre cœur. 

— Mon cœur garde un souvenir divin, un souvenir idéal 
auquel il demeure fidèle; et, puisqu'en ce monde tout n'est 
qu'illusion, il me plaît, madame, de conserver la mienne. 
— Mais la femme réelle, la femme de chair et d'os, celle 
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qui vous à fait souffrir et qui vous a fait pleurer, est-ce que 
vous l’avez oubliée, celle-là ? 

A celte question si netle et si directe, formulée d’une voix 
lente mais tremblante, il répondit aussitôt, lentement, mais 
sans trembler : 

— Je fus longtemps avant d’y réussir. 

— Très longtemps ? 

— J'ai souffert cinq ou six ans, Je crois. Puis, je fis une 
maladie grave. Quand vint la guérison, je me trouvai guéri 
aussi de mon tourment caché. 

— Guéri tout à fait ? 

— Oui, madame, tout à fait. 

— Et vous êtes heureux ? 

— Ileureux comme un homme délivré d’une lourde croix. 
Lorsqu'il la dépose, il éprouve encore, après, la sensation 
d'une lassitude mortelle. 

— Je ne sais ce que je donnerais pour vous savoir heu- 
reux ! murmura-t-elle d’une voix aflectueuse. 

— Vous savez donc être bonne aussi, lorsque vous le voulez? 

— Ne soyez pas amer. Voilà une heure que je vous parle 
de la façon la plus douce. 

— Et cela me paraît si étrange que je n'arrive pas à com- 
prendre. 

— Pourquoi cette ironie? Ne sentez-vous pas que je vous 
parle à cœur ouvert ? 

— Le cœur d'il y a dix ans? 

— Non, le cœur d'aujourd'hui, 

— Ce cœur-là m'est inconnu. 

— C'est un cœur plein de tendresse et de contrition. 

— Cela est-il possible ? 

— Cela est. On se lasse d’être méchante, on se dégoûte de 
sa propre perfidie, on a la nausée de soi-même! 

— Vous m'étonnez, madame, 

— Oh! ne m'appelez pas ainsi! Ne soyez pas si dur! 

— Je suis respectueux. 

— Votre respect n'est que froideur et sarcasme. Sachez 
que j'exècre ces batailles où les flèches sont empoisonnées. 

— Si je vous ai blessée, madame, veuillez m'accorder mon 
pardon. 
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— Vous ne n'avez pas blessée, vous m'avez fait de la peine. 

— Et depuis quand, madame, avez-vous appris à souffrir? 

— Ah! sachez que les plus triomphantes créatures ont 
aussi leur part de douleur! — dit-elle, les paupières battantes 
pour dissiper ses larmes. 

Jean Serra se tut un moment. Puis, à demi-voix : 

— Si je vous ai adressé quelques paroles piquantes, reprit-il, 
je vous en demande pardon. Mais votre douceur inattendue 
et invraisemblable m'a bouleversé. Pardonnez-moi. Nul cœur, 
madame, ne vous est plus dévoué que le mien. 

Elle le regarda. 11 fut frappé de la pâäleur et de la tristesse 
répandues sur ce beau visage dont il avait adoré la gaîté… 

Anne s'avançait vers eux, à travers les groupes épars 
qu'avaient réunis les sympathies ou les intérêts. 

— Eh bien, ils sont refleuris vos souvenirs ? — demanda- 
t-elle en faisant voir ses jolies dents blanches de femme gras- 
souillette, élégante, froide ct heureuse. 

— En pleine refloraison! dit Claire, qui se leva. 

— Des violettes parfumées? des roses blanches? 

— Non, des chrysanthèmes! 

Et, sur ce mot funèbre, elle eut un grand éclat de rire, puis 
sourit à Serra, tendit la main à Anne, traversa le salon en 
distribuant encore quelques saluts, sortit. 


Sous le vestibule de la grande porte seigneuriale, Claire 
Lieti fut saisie par le froid. On était à la fin de février; mais 
là-haut, dans le salon, le feu flambait, et toute une foule 
s’agitait sous les lampes couvertes de larges abat-jour. Dehors, 
dans la nuit déjà tombée, la rue lui sembla glaciale, cette rue 
des Saints-Apôtres qui n’est Jamais très passante. Elle hâta le 
pas, s’enveloppant mieux dans sa pelisse de loutre, penchant 
son visage abrité par la voilette, enfonçant ses mains dans le 
manchon. À ce premier instant de solitude, tout ce qui venait 
d'arriver chez Anne ne se représentait que très confusément 
à son esprit; mais, dans son cœur troublé, elle distinguait avec 
netteté l’amertume d’une déception. Comment? pourquoi? 
Eût-elle préféré que Jean lui parlàt du passé sur le ton de 
la plaisanterie, comme aurait fait sans doute un homme du 
commun qui, réellement oublieux et ne songeant qu’à l'heure 
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présente, aurait ainsi profané la mémoire d’un grand et pur 
amour? Non: car la plaisanterie l'aurait profondément offensée, 
aurait encore été pour elle une déception. Eût-elle préféré que : 
Jean, l'homme considéré par elle comme le plus loyal de tous 
ceux qu'elle avait jamais connus, feignit devant elle un regret 
qu'il n'éprouvait pas? Non : car elle aurait deviné l'hypocrisie, 
etcela encore aurait été pour elle une déception. Eüt-elle pré- 
féré qu'il lui fit une scène violente, comme aux temps où elle 
infligeait à un amour Jeune, honnête et ingénu, les tortures 
d'une froide coquetterie et les perfides caprices d’une imagina- 
ion féminine? Qui sait?... Elle-même ne savait pas bien ce 
qu’elle aurait préféré, dans cette rencontre avec sa victime 
d'autrefois : ou l'oubli absolu, ou le courtois mensonge, ou \ 
l’ardeur d’une passion qui se rallume; mais, à coup sûr, ce 
qui venait d'arriver ne lui plaisait pas. Elle était maussade et Î 
triste. Elle se rendait compte qu'elle s’était avancée trop loin + 
sur un lerrain glissant, où elle avait bronché plus d’une fois; 
etelle se repentait de s'être engagée sans réfléchir dans une 
voie dangereuse où l'avait lancée je ne sais quelle secrète 
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impulsion de son cœur. Et dire que, dans le mystère de son 
âme, elle se préparait depuis si longtemps, à une rencontre 
avec Jean Serra! Dire qu'elle avait tant désiré celte ren- 
contre et rêvé avec humilité, avec attendrissement, à toutes 
les choses humbles et tendres qu'elle lui confesserait! Dire 
qu’elle avait eu tant de confiance dans le pouvoir de la bonté 
et de la douceur sur cette âme qu'elle avait abreuvée de fiel! 
La rencontre était advenue, mais amenée par un hasard stu- 
pide, sans nulle poésie; et elle avait dit les choses humbles 
et tendres, mais elle les avait mal dites, et il ne les avait 
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pas crues; elle avait été bonne et douce, mais elle n'avait 
réussi qu'à le piquer douloureusement et à raviver les souf- f: 
frances d'autrefois. Ah! comme elle était triste et mécontente 
et lasse et infiniment déçue par tout ce qui venait d'arriver! 
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« Ces choses du passé, il vaudrait micux. peut-être, ne 
les remuer jamais ! » se dit-elle intérieurement. 


COR 


Et elle poussa un soupir. 
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Pour gagner le Corso, elle n'avait pas osé, à cause de 
l'heure tardive, couper au court par la rue de l'Archet, qui 
est déserte et mal éclairée. Aussi avait-elle continué par la 
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rue des Saints-Apôtres jusqu'à la place de Venise. Là, elle 
se demanda si, pour rentrer chez elle, dans la rue Babuino, 
elle ne ferait pas bien de prendre une voiture. Mais la foule 
qui se pressait au Corso lui rendit courage : son imagination 
vive en fut aussitôt ragaillardie et distraite. 

« N'y pensons plus! » se dit-elle encore, bien qu'au fond 
de son âme persistât la tristesse infinie de la déception. 

Elle s'’achemina le long des boutiques resplendissantes de 
lumières, promenant sur les étalages un regard inattentif. 
Comme elle se repentait, maintenant, d’avoir été si affectueuse 
et si douce avec Jean Serra! Non certes, elle n'aurait pas 
voulu qu'il la trouvât légère, frivole et moqueuse comme dix 
années auparavant; mais elle aurait dû le traiter avec désinvol- 
ture, comme s'il n’y avait rien eu entre eux, comme elle eût 
traité un indifférent. Et, au contraire, elle avait presque solli- 
cité de lui une déclaration d'amour! Et, qui pis est, elle lui 
en avait presque fait une ! Et, malgré tout, il lui avait donné 
très clairement à entendre qu'il ne l’aimait plus ! Et il avait 
choisi le moment même où elle lui avouait sa tendresse, pour 
donner hbre carrière à l’expression de sa défiance et de son 
scepticisme !... Maintenant, c'était son orgueil blessé qui la 
faisait souffrir. Après avoir sollicité, elle n'avait rien obtenu ; 
après s'être offerte, elle avait été repoussée. Une colère se mè- 
lait à sa déception. Elle marchait plus vite, exaltée par la 
blessure qu'elle avait découverte à son amour-propre... Puis, 
en marchant, lout à coup sa colère tomba. 

« C’est bien fait! pensa-t-elle. Je récolte ce que j'ai 
semé, Jean a raison. » 

Comme elle traversait la place Saint-Marcel, un homme la 
rejoignit. C'était Jean. 

— Bonsoir, madame. 

IL était un peu pâle. 

— Bonsoir, répondit-elle d'une voix lasse. Vous n’avez pas 
prolongé votre visite ? 

— Non. J'aurais voulu descendre avec vous... Mais vous 
êles partie si rapidement... D'ailleurs. on aurait pu remar- 
quer… \ 

— Oh! peu m'importe! dit-elle avec un sourire amer. 

— Mais il m'importe, à moi, pour vous! 
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La voix de Jean était moins brève, moins sèche. Il évitait 
de regarder Claire. 

— Vous permettez que Je vous accompagne quelques pas, 
demanda-t-il en s’efforçant de réprimer son trouble. 

— Oui, oui, autant de pas qu'il vous plaira. 

-— Et cela ne contrariera personne ? 

— Personne ? Que voulez-vous dire ? 

— Peut-être y at-il quelqu'un qui vous aime et que vous aimez? 

— Je n'aime personne, et je ne suis aimée de personne. 
répliqua-t-elle froidement. 

— J'ai peine à le croire, madame. 

— Vous avez tort; c'est comme je vous le dis. 





— À mes yeux, vous êles une femme qui mérite d’être 
aimée par tout le monde. 

Et sa physionomie exprima une admiration où réappa- 
raissait l’homme de jadis. 

— Vous avez toujours usé avec moi d’une grande exagé- 
ration, continua-t-elle, et vous m'avez donné de mauvaises 
habitudes. Mais je vous assure que, pour se dispenser de 
m'aimer, les gens n'ont pas le moindre effort à faire. 

— (QJuand on ne vous connaît pas! 

— Ït aussi quand on me connaît... Surtout quand on me 
connait ! 

— Vous êles dans une heure de pessimisme, madame. 

— En vérité, Serra, il n’est personne qui pense de moi 
tout le mal que j'en pense... Pourtant, on me juge d'une ma- 
nière peu favorable! 





— Ne dites pas cela, madame. 

— Vous-même, Serra, me jugez sévèrement. 

— Je vous en ai déjà demandé, je vous en demande encore 
pardon. J'avais l’âme si émue!... Vous m'avez parlé d’une 
façon si étrange! 

è — Oui, c'est ma nouvelle manière, à présent : je suis 
bonne. Mais, comme vous voyez, cela ne me réussit guère ! 
dit-elle avec un petit sourire acerbe. 

— Vous aviez donc plus de plaisir à faire du mal? de- 
manda-t-il en se penchant un peu vers elle pour l’examiner 
avec altention, comme il faisait jadis lorsqu'il croyait entre- 
voir la vérité dans cette âme de femme. 


19 Décembre 1809. 
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Au lieu de répondre, elle répliqua sèchement : 

— Cela plaisait davantage aux autres. 

— Quoi? la perfidie? À qui cela pouvait-il plaire ? 

— A vous! 

— À moi? 

— A vous-même! Si j'avais été une bonne et affectueuse 
petite femme au lieu d’être une damnable coquette, si J'avais 
été une âme tendre et pitoyable au lieu d’être une aride et 
moqueuse créature, vous m'auriez aimée bien peu, soyez-en 
certain ! 

Et un éclair flamba dans ses yeux, qui brillèrent comme 
au temps où ils lui donnaient le délire. 

— Claire, si vous aviez élé, je ne dis pas bonne, mais hu- 
maine, seulement humaine, — dit-il à voix basse, — vous 
n'auriez pas brisé ma vie. 

— Brisé, vraiment ? — remarqua-t-elle avec un rire sar- 
castique. — Îl me semble que je vous retrouve en fort bonne 
santé ! 

— Ne supposez pas que je me plaigne, madame, — reprit-il 
simplement ; — je ne vous adresse aucun reproche. 

Elle le regarda, sans rien dire. Et, comme ils traversaient 
alors la place Colonna, toute resplendissante de lumière, Jean 
lui parut très vieilli. Sur ces yeux bleus qui, autrefois, pre 
naient par moments une expression enfantine, bien des voiles 
de larmes semblaient avoir passé, aux heures où, dans 
l'ombre et dans la solitude, l’homme peut permettre à sa 
douleur de s’épancher en dépit de son orgueil. Sur ces lèvres 
élait tombée une lassitude qu'elle apercevait alors pour 
la première fois : celle d’avoir vainement prononcé un nom, 
d’avoir imploré vainement un baiser, d’avoir sangloté vaine- 
ment parce que l’on est seul et abandonné. Pour la première 
fois, et avec une compassion profonde, elle comprit qu'il y a 
des blessures qui jamais ne se referment, et que, si le temps 
peut emporter une vie, il y a des douleurs qu'en une vie 
entière le temps n'emporte pas. 

— Serra, quel âge avez-vous ? 

Elle lui avait demandé cela sans réfléchir. 

— J'ai trente-quatre ans, madame. 
— À cet âge, un homme est jeune. 
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— Et une femme aussi. 

Claire fit un léger mouvement de la tête; et, avec une 
tristesse infinie : 

— Moi, je n'ai plus trente-quatre ans! dit-elle. 

— Non? Mais nous étions du même âge ! 

— Nous élions, mais nous ne sommes plus. Il me semble 
que jai cent lrente-quatre ans. Je suis si vieille que je ne 
sais plus calculer mon âge ! 

Et, tandis qu'elle, si cruellement aflligée de vieillir, laissait 
échapper cette mélancolique exclamation, son oreille s'apprè- 
tait à recevoir un démenti. Mais Jean ne la démentit point ; 
il se contenta de dire, avec un retour de candeur admirative : 

— Pour moi, vous ne serez jamais vieille. 

— Mais je suis vieille, très vieille! — insista-t-elle, les 
dents serrées. 

— Pourquoi dire cela? Ni vous ni moi ne le pensons. 

— J'ai des cheveux blancs qui se mêlent aux noirs. 

— Un ne les voit pas. Je ne les vois pas. 

— Ü'est parce que je les cache... ou parce que je ne fais 
rien pour les cacher. Si vous me regardiez bien, au grand 
jour, vous verriez que Jai une quantité de petites rides autour 
des yeux et autour de la bouche. 

— Un ne les voit pas. Je ne les vois pas. 

— C'est parce que je ris toujours. Mais, quand je suis 
lriste, aussilôl, je ne sais comment, mes cheveux blancs se 
montrent el mes rides apparaissent loules, fines, à fleur de 
peau, très visibles. Ah ! quelle horreur ! 

Elle avait parlé rapidement, nerveusement, comme une 
personne qui se confesserait d’une grosse faute, avec une bru- 
lalité de détails qui rendait sa voix sifllante et cinglante. 

— Je vous verrai toujours telle que je vous ai aimée, 
répondit-il de sa bonne voix consolatrice. 

— Oh! Serra, je suis si vieille que je ne suis plus aimée 
de personne, que je ne serai plus aimée de personne! — 
gémit-elle en portant son manchon à ses lèvres pour étouffer 
un sanglot. 

Remué jusqu'au fond du cœur, il ne trouva pas de pa- 
roles pour exprimer sa pensée. Et peut-être, dans le trouble 
de ses sentiments, n’avait-il aucune pensée précise. Délicate- 


ee 2:22 


ro eee 


— mnt ct Mie 


energie menton cmt 
pme pre is és 








792 LA REVUE DE PARIS 


ment, avec une tendresse quasi paternelle, il prit la main 
gantée de Claire et la caressa dans les siennes : 

— Pauvre petite ! 

— Ah! si vous saviez, si vous saviez! — balbutia-t-elle, 
au comble de l'agitation. 

— Je sais... je sais quelque chose. 

Et la frêle main, dont 1il sentait la chaleur, accroissait 
extraordinairement son émoi. 

— Oh! mon ami... si je pouvais... si je pouvais vous dire 
tout! 

Et elle était haletante, comme si les plus terribles secrets 
l'eussent oppressée. 

— Non, taisez-vous... ne dites rien! lui murmura-t-il à 
l'oreille. 

— Quel bien cela me ferait de parler, mon ami! Ma peine 
me sufloque. Ah! depuis des années et des années, comme je 
voudrais crier et hurler, pour jeter hors de moi mon chagrin! 

Et elle le regardait avec des yeux si alligés, si pleins d'in- 
terrogation et de supplication, implorant si désespérément 
une oreille compatissante qui se prêlerait aux confidences, 
qu'il fit un pas en arrière. Il était livide. Mais dans l’égoïsme 
de son angoisse, Claire, ne s’en apercevait pas. 

— Je ne puis vous écouter. 

— Pourquoi? pourquoi ? 

— Parce que cela m'est impossible. 

— Vous n'êtes donc pas mon ami? 

— Je suis votre ami, dit-il avec un effort manifeste. 

— Et vous ne voulez pas me consoler, me réconforter ? 

— Je le voudrais; je vous jure que je le voudrais! Mais, 
de celle façon-là, c'est impossible. 

— Que vous êles cruel! Ne savez-vous pas que, si Je pou- 
vais vous dire ce que Je souffre, ma souffrance deviendrait 
moins lourde, moins accablante? Ne savez-vous pas que, si je 
pouvais pleurer à côté de vous longuement, longuement, pleu- 
rer un torrent de larmes sans fin, ces larmes purifieraient 
tout ce qu'il y a de trouble et de mauvais en moi. Et cette 
consolation, vous me la refusez! Ah! oui, vous êtes cruel. 
Vous n'étiez pas ainsi, autrefois. 

Après avoir traversé la place d'Espagne, ils s'étaient arrêtés 
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au coin de la rue Babuino. Immobile, tourmenté de doutes, 
il la regardait. 

— Quelle femme êtes-vous donc, madame, vous qui 
paraissez devoir ne me jamais comprendre? Quoi! c'est moi 
qui serais tenu de vous consoler, alors que tout le temps de 
votre joie a élé donné à d’autres! Moi? qui suis-je, moi? Je 
ne suis rien, je ne suis personne. Rien, personne, voilà ce 
qu'il vous à plu que je fusse. 

— Vous avez raison ! dit-elle, soudainement domptée, reve- 
nue tout d'un coup à une humble résignation. 

— Avez-vous oublié que je vous adorais comme un 
esclave, et que vous avez frappé sur mon cœur comme on 
frappe sur les épaules d’un esclave?... Je ne vous fais aucun 
reproche; je ne me plains pas; mais vous me demandez de la 
pitié, vous qui n'en avez jamais eu ! 

— Vous avez raison. 

— Rappelez-vous, Claire, combien était tendre l'amour que 
je vous offrais et auquel vous n'avez jamais répondu ! Rappelez- 
vous que vous me laissiez vous aimer, m'encourageant et 
me consternant tour à tour, me faisant dans une même 
journée passer de la joie au désespoir, mais sans m'’accorder 
jamais une minute de bienveillance véritable, jamais, jamais ! 
Est-ce vrai, ce que je dis là? 

— C'est vrai, — avoua-t-elle en baissant la tête, comme 
anéantie par le remords et par le regret. 

— Souvenez-vous que, moi présent, vous avez accordé votre 
amour à un autre, et que vous avez voulu être sûre que Je le 
saurais, et que vous me l'avez annoncé vous-même en riant ! 

— Oui, oui, c’est vrai. 

— Et maintenant, Claire, maintenant qu'il s’est passé dix 
années, maintenant qu'à vous en croire un changement s’est 
fait dans votre cœur, eh bien, maintenant, vous êtes toujours 
la même : vous prétendez que je vous console, probablement 
de l'abandon d’un autre! Vous êtes aussi injuste qu’autrelois, 
Claire. Autrefois vous riiez, vous pleurez maintenant : voilà 
toute la différence. 

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle, accablée. 

— Mais moi, je suis un homme; et, quoique j'aie pu bri- 
sér mon amour, quoique j'aie pu vaincre tout désir et toute 
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espérance, je n'en suis pas moins un homme: et vous ne 
pouvez pas me raconter les douleurs que vous a causées 
l'amour d’un autre homme. 

— Oh! pardon, pardon ! 

Et elle fit un geste pour lui prendre la main. Mais il retira 
sa main. 

— Jamais, Claire, vous ne m'aurez compris ; et je mourrai 
sans que vous ayez rien su de moi, — conclut-il plus froide- 
ment. ayant presque réussi à dominer son émotion. 

Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à la maison de Claire, 
en silence. Elle marchait la tête basse, avec le sentiment 
qu'elle s'était trompée encore une fois, qu'elle s'était inutile— 
ment humiliée en découvrant son chagrin secret à un homme 
qui ne pouvait avoir pilié d'elle : une fois encore elle avait 
offensé cette âme qui lui avait si complètement appartenu 
et qui, à cette heure, n'avait plus de force pour le désir. 
mais en gardait pour défendre sa dignité. Son regret devenait 
de plus en plus poignant, parce qu'elle reconnaissait qu’elle 
avait passé près de l’amour et du dévouement sans les aperce- 
voir, qu'elle avait abandonné à la solitude et à l'angoisse un 
cœur plein de tendresse et qui se livrait tout entier. Mainte- 
nant, hélas ! il était trop tard pour ressusciter dans ce cœur 
une aflection douce, pour lui rendre la belle lumière de la 





confiance. Deux fois, comme si elle eût été seule. avec sa 

main qui pendait le long de sa robe et dont les doigts ouverts | 
paraissaient avoir perdu quelque trésor précieux, elle fit un 
petit geste qui signifiait que tout était fini. Bien qu'ils 
cheminassent à côté l’un de l’autre, elle avait la sensation 
nette que leurs voies étaient différentes et qu'il n'y avait 
aucune communion possible entre leurs deux âmes. 

Arrivés devant la porte, ils s’arrêtèrent. Jean paraissait 
plus las que tout à l'heure; mais son regard n'avait aucune 
dureté. 

— Bonsoir, lui dit-elle avec un accent morne. 


+ 


— Bonsoir, madame, répondit-il en retirant son chapeau 
et en saluant. 

Mais ils ne se quittèrent pas tout de suite. Ils sem- 
blaient avoir encore quelque chose à se dire. Ils paraissaient 
convaincus l’un et l’autre que jamais plus ils ne se reverraient 
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et qu'avant de se séparer ils avaient à se dire quelque chose 
de plus intime et de plus mystérieux. Elle lui tendit la main; 
il la garda dans les siennes, sans la presser. Tous deux fai- 
saient eflort pour calmer l'agitation de leur âme. Enfin, tout 
à coup. sans réfléchir, 1l lui posa cette question : 

— Chez vous, qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Moi? Rien. 

ms Quelqu'un vous attend, peut-être } 

— Non, personne. 

Elle avait parlé avec l'accent de la plus parfaite franchise. 

— Et vous, qu'allez-vous faire? — lui demanda-t-elle avec 
une égale inconscience de ce qu'elle disait. 

— Je vais rentrer chez moi. 

— Chez vous? Et qu'est-ce que vous y ferez? 

— Je n’en sais rien. 

— Bonsoir, Jean! murmura-t-elle en se disposant à partir. 

Ah ! quelle secousse fit tressauter le cœur de Jean Serra! 
Ce nom qu'elle avait toujours trouvé vulgaire, antipathique 
et laid, ce nom qu'il avait fini lui-même par prendre en 
dégoût, voilà qu'après dix ans elle venait de le prononcer, 
et avec quelle douceur!... Il s'inclina, lui baisa la main 
légèrement. Leurs yeux se rencontrèrent; puis elle tourna 
les épaules et, à pas très lents, s’engagea sous le porche et 
se mit à monter l'escalier. 

Il était mal assuré peut-être, le pas de cette femme qui 
remontait seule dans son appartement désert. Il était, certes, 
mal assuré, le pas de cet homme qui regagnait seul sa 
maison déserte. 


Il 


Trois jours seulement après cet entretien, elle eut envie de 
le revoir. Et Jean, qui depuis quatre ou cinq ans avait soi- 
gneusement évité les occasions de se retrouver avec elle, ne 
chercha pas à esquiver le rendez-vous. 

Elle lui avait écrit un billet moitié mélancolique et moitié 
badin, pour l’avertir qu’elle irait au vieux théâtre Argentina, 
où l’on devait chanter de la vieille musique : l’Armide de 
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Gluck. Elle arriva la première. Ce soir-là, il y avait à 
l'ambassade d'Angleterre un grand bal, et toute la haute société 
romaine y élait. Aussi, le théâtre, presque vide, avait-il je 
ne sais quoi d’un peu froid et d’un peu terne. Seuls, quelques 
amateurs de musique ancienne occupaient les fauteuils, 
immobiles, attentifs à déguster les mélodies enchanteresses. 
Claire avait choisi une loge de côté; elle était vêtue de noir ; 
sur son chapeau très simple et très joli, elle avait une voilette 
noire. Ainsi habillée, elle paraissait plus petite et plus jeune. 
Serra se fit attendre. À deux ou trois reprises, elle pensa 
qu'il ne viendrait point et se repentit de lui avoir écrit. Sans 
doute, elle avait pris la plus ferme résolation d’être humble 
et franche; mais cependant son amour-propre se révoltait à 
l'idée d’un refus dédaigneux.. Lorsque enfin il entra sans bruit, 
elle baissa vite les paupières, pour cacher la joie qui brillait 
dans son regard. Puis elle se tourna vers lui avec un aimable 
sourire. 

Is échangèrent d’abord quelques paroles indifférentes, avec 
une aisance affectée. Puis, Serra laissa échapper une phrase 
périlleuse : 

— Je ne voulais pas venir. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que j'avais peur. 

— Peur de qui? 

— De vous. 

— Vraiment? Vous aviez peur de moi? 

— J'ai toujours eu peur de vous. 

— Je ne suis qu'une pauvre sotte, et je ne fais peur à 
personne. 

Elle avait parlé du ton le plus simple ; une grande bonté se 
lisait dans ses yeux, imprégnait sa voix. Elle lui parut toute 
mignonne, très jeune, et toujours si chère! Aussi voulut-il 
atténuer ce qu’il venait de dire : 

— D'ailleurs, je croyais que vous ne seriez pas venue. 

— Moi? Pour quelle raison ? 

— Pour me faire souffrir. 

— Oh! je voudrais que vous fussiez l’homme le plus heu- 
reux de la terre, mon ami! s’écria-t-elle avec une franche 
conviction. 
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li eut un sourire mélancolique, puis répéta : 

— Oui, je croyais que vous ne seriez pas venue. 

— Est-il possible que vous me jugiez si mauvaise? 

— J'ai l'âme en proie à mille doutes, Claire! — dit-il, 
tandis que son visage se troublait. 

— Ne parlons plus de cela, interrompit-elle vivement. 
Cela nous fait mal à tous les deux. 

— C'est vrai, approuva-t-il, avec un soupir de soula- 
gement. 

Mais le malfaisant démon qui, logé dans les âmes bonnes, 
les pousse à se tourmenter et à tourmenter les autres, fit 
qu'il ajouta : 

— Autrefois, vous manquiez si souvent aux rendez-vous ! 

Pendant une seconde, elle regarda vers la scène. Puis, se 
tournant vers lui : 

— Jean? 

— Que désirez-vous ? 

— Voulez-vous me faire un plaisir. 

— Très volontiers. 

— Ne vaudrait-il pas mieux laisser dormir en paix le 
passé? Ne vaudrait-il pas mieux conserver leur douceur aux 
quelques instants agréables où nous sommes réunis? Vous 
plairait-il que, fût-ce pour un mois seulement, fût-ce pour une 
semaine, fût-ce pour une soirée, nous agissions l'un envers 
l'autre comme deux amis qui se retrouvent, qui oublient 
leurs torts mutuels ou plutôt les torts que l’un s’est donnés, 
et qui se livrent ingénument à la joie sereine d’un entretien 
sans rancune et sans malentendus ? Cela vous plairait-il ? 

— Mais est-ce possible, entre nous, cela? demanda-t-il 
inquiel. 

— Oui, si vous y consentez. 

— Eh bien, Claire, jy consens. 

Et, très calmes, reculés un peu en arrière, ils se mirent à 
causer bas, prenant l’un après l’autre la parole sans s'inter- 
rompre, sans se fâcher, sans jamais élever le ton de leur 
voix, tandis que la musique délicieuse qui berce l’'enchante- 
ment du chevalier Renaud semblait bercer aussi leur cordial 
et paisible entretien. 

Ce soir-là, Claire fut vraiment parfaite. Mélancolique dans 
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une juste mesure, elle eut l'art de sourire à propos pour 
empêcher la conversation de prendre une teinte lugubre qui 
aurait évoqué les amers souvenirs du passé. Îl y avait dans 
sa mélancolie et dans son sourire, dans ses paroles et dans 
son silence, toute une refloraison de douceur. Dans son 
silence plus encore que dans ses paroles : car elle lui laissait 
presque toujours la parole, et elle écoutait, les mains jointes 
sur son éventail à menues étoiles d'argent, le visage attentif, 
les yeux tranquilles et tendres. la bouche affable, les lèvres 
approuvant avec une moue gracieuse. Surtout, elle prit garde 
de ne pas rire. Elle se rappelait que, dix années auparavant, 
à l’époque de l'amour et du supplice, Jean détestait ce rire 
aigu et sonore qui découvrait toutes ses dents blanches, qui 
donnait je ne sais quoi de féroce à ses lèvres roses et qui 
lui emplissait les yeux d’étincelles. Que de fois elle l'avait 
vu frémir et pàlir, à entendre ce mauvais rire moqueur | 
Et elle n’en avait ri que plus âprement, pour le martyriser 
à force d’éclats de rire, comme dans la légende! Ce soir-là, 
tandis qu'Armide chantait les magiques chansons qui don- 
naient au sommeil de Renaud les visions inelfables, elle ne 
rit pas une seule fois. Elle l'écoutait parler, recueillie, avec 
une bonté si altentive, que l'âme de Jean, troublée et palpi- 
tante lorsqu'il entrait au théâtre, se rassura peu à peu, 
retrouva la vivacité et la gaieté. 

Sans le vouloir, à deux ou trois reprises, il fit des allusions 
au passé, laissa entendre que cet amour avait exercé sur sa vie 
une influence funeste, l'avait détourné de sa voie, avait 
imposé à son esprit d’autres ambitions, plus hautes peut-être, 
mais plus ardues et plus pénibles. Et elle, toujours douce, ne 
répondit à ces allusions que par un signe d'humilité, en 
baissant la tête: et lui, ému de cette douceur, corrigea 
aussitôt ce qu'il venait de dire. Rien qu'à la voir ainsi, 
attentive et docile, tout entière aux paroles qu'il lui disait, 
avec ses beaux yeux d’un noir limpide, délicate, vêtue 
de noir, sans bijoux, sans rien qui brillät, sans rien qui 
grinçât, il fut envahi d’un tel bonheur qu'il lui sembla n’en 
avoir jamais éprouvé de pareil. C’est en cela qu’elle fut 
parfaite : grâce à l’art de celle attitude, Jean put goûter le 
plaisir d’une consolation morale sans qu’elle parût ni la pré- 
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parer, ni la provoquer, ni en jouir comme d’un triomphe. 

A la fin du spectacle, elle se leva lentement pour prendre 
son manteau. Mais, plus leste qu’elle, il le lui présenta; et, 
tandis qu'il l’aidait à le mettre, elle s’aperçut que ses mains 
tremblaient. Alors, elle eut une pensée d'orgueil, très fémi- 
nine. Elle se dit : 

« Il va me donner un baiser. » 

IL s’attardait à lui mettre ce manteau, et elle sentait une 
haleine sur sa nuque; mais il ne lui donna pas de baiser. 
Claire. qui avait caché sa brusque pensée d’orgueil cacha de 
même sa prompte déception. D'ailleurs, ce ne fut pas une 
déception bien grande. Si le charme de cette soirée lui avait 
fait illusion un moment, elle n'oubliait pas cependant la réa- 
lité vraie de son état. Elle savait bien que, pour réprimer les 
écarts de son caractère fantasque et pour se montrer absolu- 
ment douce, elle avait besoin de faire violence à son caractère : 
mais elle savait aussi qu'elle était capable de jouer ce rôle 
tant qu'elle en aurait une sérieuse envie. Et, de même qu'il 
s'imaginait avoir devant lui une créature métamorphosée, qui 
lui donnerait les dernières tendresses de son cœur, froides et 
tranquilles tendresses sans amour, mais sûres tendresses 
d’une amitié féminine, de même elle se flattait de pouvoir être 
pour lui une amie sans passion, aflectueuse et calme. 


Ils s’abandonnèrent l’un et l’autre à cette consolante espé- 
rance, les yeux fermés. Jean se mit à la voir plus souvent. 
Elle était lasse, invinciblement lasse de la vie mondaine qu'elle 
avait menée toujours, et c'était pour elle un plaisir de se 
reprendre. Si elle faisait une promenade, elle choisssait des 
heures extraordinaires et des lieux où n'allait personne; elle 
le prévenait, et il venait la rejoindre. Si elle allait au théâtre, 
c'était quand la pièce n'attirait presque plus personne; et, 
dix minutes après qu'elle était arrivée, on le voyait entrer 
à son tour dans la loge et s’asscoir au fond, tandis qu'elle- 
même se tournait un peu vers lui. Elle portait toujours un 
costume sombre : elle savait qu'ainsi elle lui plaisait davan- 
tage. On a beau n'être qu'une amie, il n'en faut pas moins 
plaire à son ami. 

Ils se parlaient avec une tendresse flegmatique. Elle écou- 
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tait beaucoup; mais, quand elle prononçait une parole, c'était 
toujours une parole sage, dite avec le tact le plus exquis. 
Jamais aucune allusion à son propre cœur, à ses propres senti- 
ments, ni directe, ni indirecte; toujours une extrême bonté 
pour le prochain, üne extrême indulgence pour les fautes 
d'autrui, commeil convient à une femme qui sait l’impossibi- 
lité de ne pas pécher, lorsqu'on est prédestiné à pécher. Lui, 
au contraire, il ne réussissait pas à tenir l'engagement de 
n'évoquer jamais le passé. Toute sa vie se résumait dans cet 
amour d'autrefois : aussi cet amour faisait dans leurs entre- 
tiens des réapparitions de plus en plus fréquentes, et finit 
même par être le seul objet de leurs conversations. Jean avait 
gardé le silence pendant tant d'années avec tout le monde, 
que maintenant les souvenirs accumulés de cette crise terrible 
débordaient irrésistiblement de ses lèvres. Elle écoutait, stu- 
pé'aite; elle n'interrompait jamais; elle commençait à bien 
comprendre. Oui, Jean avait raison : jusqu'alors elle n'avait 
pas compris; mais elle comprenait enfin. De temps à autre, 
quand il lui racontait quelqu'’une des indicibles tortures que 
la jalousie lui infligeait autrefois, elle faisait un geste comme 
pour demander pardon, un mouvement qui était un aveu de 
sa faute, mais qui expliquait aussi qu'elle avait commis 
celte faute sans le savoir, sans se douter de rien, et qu'elle 
méritait d'être pardonnée. Alors, 1l la regardait avec des 
yeux si bons que, sans un mot prononcé, elle entendait 
distinctement : « Je vous pardonne! » Quand :l s’éton- 
nait qu'elle eût été si atroce, elle lui répondait qu'elle s’en 
étonnait la première, qu’ellen’ÿy comprenait rien; etelle disait 
cela, comme si elle avait parlé d’une femme absente dont 
les erreurs lui auraient inspiré de la compassion. Et, quand 
il lui racontait certaines heures effroyables où il aurait voulu 
mourir pour tuer du même coup ce funeste amour, elle avait 
une phrase de pitié intime et contrite, la phrase du bourreau 
qui, devant sa victime, est saisi de repentir : 

— Vous êtes si bon, vous! 

Rien de plus. Jamais elle ne se défendait ni ne s’accusait; 
et, si C'était Jean qui l’accusait, elle lui donnait toujours 
raison, par un coup d'œil, par un sourire navré, par un 
mouvement expressif de sa jolie bouche. Il y avait un mot 
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qu'il répétait sans cesse à travers ses récits décousus, nerveu- 
sement, comme un refrain — comme un refrain qui disait 
l’'empoisonnement de toute sa vie jusqu’en ses plus pures 
sources, l’'empoisonnement funeste d’un sang jeune, d’une 
âme rendue incapable de vivre et impuissante à mourir. Ce 
mot, c'était : 

— Vous m'avez fait boire la coupe jusqu’à la lie ! 

Alors, par un signe de tête, elle condamnait si sévèrement 
la cruauté féminine qu'il en était ému. Et, s’il lui arrivait 
de répéter : 

— Jusqu'à la lie, jusqu'à la lie! 

— Vous avez raison, disait-elle, très humble. 

Mais de celte humilité, d’abord voulue, puis devenue pres- 
que naturelle, de cette soumission que la concience de ses 
torts graves lui commandait, de cette habitude de lui donner 
raison toujours, de ces ardents et sombres récits d’un amour 
malheureux, naquirent bientôt en elle un sentiment nouveau 
et un nouveau désir : le sentiment très sincère qu'elle avait 
été coupable envers Jean Serra. et le désir de réparer sa 
faute, aussi vif et impérieux qu'autrelois celui de la commettre. 

Ainsi, tandis que Jean remontait le torrent de sa passion 
désastreuse et, avec une délicatesse très fine et très bénicne, 
en analysait tous les douloureux détails, Claire, qui avait le 
tempérament plus imaginatif que sensible, s'exagérait avec 
une dure volupté d'humiliation sa propre sécheresse et son 
abominable perfidie. De telle sorte qu'à la fin, comme elle 
l'approuvait toujours et allait même plus loin que lui, tous 
deux parurent s’acharner contre une personne absente, loin- 
laine, morte, qui aurait offensé gravement l'un et l’autre. 
D'ailleurs cette longue histoire d'amour, enfermée au fond 
d'un cœur pendant dix années d'une morne exisience. 
perdait beaucoup de son amertume en passant par les lèvres 
de Jean, que cela soulageait d'en parler; et puis, par une 
indulgence naturelle, ce cœur viril, qui ne savait pas oublier. 
mais qui savait pardonner, trouvait de secrètes excuses 
pour la femme qui s'était montrée sans amour, sans charité, 
sans pilié pour lui! Au contraire, cette même histoire sem- 
blait à Claire de plus en plus tragique et odieuse, lorsqu'elle 
réfléchissait au comment et au pourquoi de sa perlfidie et de 
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sa dureté. Intérieurement, elle se malmenait beaucoup plus 
que Jean ne l'avait malmenée aux jours où il était le plus fu- 
rieux. Quelquelois, après lui avoir décrit une de ces soirées 
sinistres où 1l passait la moitié de la nuit devant la maison 
de l’aimée, non pour y contempler la lumière aux fenêtres, 
mais pour attendre qu'elle rentràt, pour savoir avec qui elle 
revenait, pour entrevoir son blanc visage à travers l’ombre, 
pour entendre son rire sonore et moqueur, et pour s'éloigner 
ensuite sans avoir été ni salué, ni reconnu, ni aperçu, n’em- 
portant pas le moindre espoir qu’ensuite elle penserait à lui, 
quelquefois il lui prenait les mains et disait, sur le ton du 
plus induigent reproche : 

— Comment avez-vous pu être si méchante? 

Elle ne s'attendrissait pas; son visage demeurait fermé, 
ses sourcils se fronçaient; elle n'éprouvait que de la colère 
et du mépris contre celte Claire si coupable, et elle répon- 
dait impitoyablement : 

— J'ai toujours été méchante ! 


— Qui sait, — murmurait-il, dans la naïve clémence de 
son âme bénévole, — qui sait pour quelles élranges raisons. 


— Ne vous abusez pas, répliquait-elle ; ma méchan- 
celé n'avait aucune raison mystérieuse. Vous avez tort de 
voir en moi une héroïne de roman. J'étais coquette, vulgaire 
et malfaisante comme la dernière des femmes: voilà tout. 

— Non, non, ma chère amie; vous vous calomniez! — 
reprenait-il, agité par les sentiments les plus divers et les 
plus contradictoires. — Je ne veux pas que vous parliez si 
mal de vous-même. C'est moi, peut-être, qui fus injuste ; 
c'est moi qui suis peul-être injuste encore à présent. Îl est 
si facile d'être injuste, quand on souffre et quand on aime! 

— Vous êtes le plus honnête et le meilleur des hommes! 
répondait-elle, avec des larmes dans les yeux. 

Et ils se taisaient. Souvent, pendant cette période aiguë 
de réminiscences, alors que Jean s’abandonnait à la conso- 
lation infinie de raconter son amour d'autrefois, il lui arrivait 
de prévoir confusément que ces tendres et tristes confidences 
n'élaient pas sans danger pour lui. Souvent, l'attention 
ardente avec laquelle Claire l’écoutait, la merveilleuse adresse 
de cœur qu'elle mettait à l’interroger, ses silences gros d’une 
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émotion contenue, faisaient réapparaître subitement tous ses 
doutes; et son âme endolorie se rejetait en arrière, avec 
l'effroi de s'être imprudemment livrée. Souvent, pris d’une 
vague défiance, il essayait de détourner l’entretien, déclarait 
que ces Sou\ enirs le troublaient trop; mais elle, d’abord par 
la douceur, puis, sous le couvert de la douceur, avec une 
exigeante énergie de volonté, l’obligeait de revenir à la cruelle 
histoire. 

Un soir, comme ils faisaient une promenade au clair de 
lune, elle osa demander : 

— Dites-moi tout. Peut-être n’aurons-nous pas longtemps 
la facilité de nous revoir ainsi; dans huit jours peut-être. 
demain peut-être, nous pouvons être séparés. Dites, dites- 
moi tout: je veux tout savoir, je veux ne pas mourir sans 
être sûre que quelqu'un m'a véritablement aimée. 

— Et pourquoi serions-nous séparés, Claire ? 

— La vie est incertaine, dit-elle, d’une voix profonde. 

C'était pour cela, sans doute, qu'elle multipliait les ren- 
contres, qu'elle lui donnait sans cesse de nouveaux rendez- 
vous, inquièle, anxieuse, comme si le temps lui eût échappé, 
comme si elle eût pressenti qu'elle devrait bientôt se rendre à 
quelque appel mystérieux. Elle arrivait plus {ôt, un bouquet 
de fleurs dans les mains, selon son habitude, toujours un peu 
pâle sous la fine voilette noire, presque toujours vêtue de 
noir, mignonne; el, sur son visage tourné vers lui, sur cette 
bouche encore fraiche et vive pour laquelle il avait eu un 
culte, dans ces doux yeux qu'il avait adorés, il lisait une 
inquiétude mortelle. C'était à peine s'ils se serraient la 
main; puis, à côlé l’un de l’autre. ils commençaient une lente 
promenade, si absorbés qu'ils ne voyaient personne, allant 
par les rues les plus bizarres et les plus désertes, s'égarant 
des heures entières, parlant et reparlant toujours de ce passé 
qu'elle évoquait d'un mot, d’un geste. Et, plus le temps 
s’écoulait, plus croissaient en elle un regret infini et un 
déchirant remords. Cet amour dont elle avait ri ouvertement, 
dont elle s'était moquée à la façon d'une méchante caillette, 
cel amour qu'elle avait traité avec le plus évident mépris, 
cet amour-là, vu à distance, devenait plus haut, plus pur, 
plus spirituel, détaché du temps et de l’espace, affranchi de 
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la réalité. Certains soirs où il la reconduisait jusque chez 
elle, à la porte seulement, — car il refusait toujours de 
monter, avec une résolution inflexible, résolu à ne pas 
mettre les pieds dans cette maison, — après avoir longue- 
ment encore bavardé dans l'ombre, elle remontait à son 
appartement, si défaillante qu'elle semblait sur le point de 
s'évanouir. Il n'y avait dans l’appartement qu'une seule lampe 
allumée, celle de la chambre à coucher: elle le traversait 
sans y voir, à tâtons. les regards plongés dans les ténèbres. 
Ensuite elle se jelait sur son lit, se cachait la tête dans les 
oreillers. pleurait et sanglotait sur l’irréparable. 

— Qu'ai-je fait, 8 mon Dieu, qu'ai-je fait! Oh! cet amour 
que j'ai perdu, que j'ai perdu sans remède | 

Cruel regret et cruel remords ! Dans sa fureur contre elle- 
même, elle s’accusait d’être la plus laide des âmes féminines. 
Mais il n'en était pas moins vrai que l'existence de Jean 
avait été brisée par celte passion malheureuse, il n’en était 
pas moins vrai quil était devenu un êlre sans ressort inté- 
rieur, sans ambition, sans désir et sans espérance; il n'en 
était moins vrai que, pour cet amour, il avait gâché santé, 
jeunesse et fortune. Et, ce qui était vrai encore, ce qu'elle 
voyait maintenant avec évidence, c'était qu'il possédait la plus 
précieuse des qualités humaines, qui est l'honnêteté, et la 
plus sublime des vertus, qui est la bonté. Comment Claire, 
dans la solitude de sa chambre, n’aurait-elle pas pleuré ses 
larmes les plus chaudes et les plus cuisantes sur cet amour 
perdu et sur ce cœur brisé ? Comment n’aurait-elle pas, avec 
son caractère mobile et violent, assoiflé d'amour et assoifté 
de bonheur, senti tout son être se révolter contre l’irréparable ? 

Car ce qu'elle avait devant elle, c'était bien l'irréparable : 
et voilà pourquoi. la nuit, après avoir toute unc soirée 
entendu à son oreille le murmure de l'amour, mais d’un 
amour fini, d’un amour défunt, elle se tordait les bras de 
désespoir. Toutes les phrases, tous les mots que prononçait 
Jean, malgré la fine galanterie dont il ne s'écartait jamais, 
malgré la poésie de tendresse qui enveloppait tous ses dis- 
cours, ne disaient-ils pas à Claire qu'il ne l’aimait plus? En 
vain celle-ci, l’âme anxieuse, interrogeait les moindres in- 
flexions de sa voix, scrutait le sens caché de ses moindres 
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paroles, repassait dans sa mémoire tout leur entretien pour y 
découvrir quelque faible lueur d’un renaissant amour. Mais 
non : malgré le saisissement qu'il éprouvait chaque fois qu'il 
la quittait, chaque fois qu'il la revoyait, malgré la fascination 


qu’elle exerçait encore sur lui, malgré la profonde affection. 


qui se révélait dans toute sa conduite, il ne l’aimait plus, il 
ne l’aimait plus! Cet amour, qui avait si longtemps et si 
ardemment vécu, il était enseveli à cette heure sous un mon- 
ceau de cendres froides que remuait en vain une main 
experte : les cendres, hélas ! restaient froides. 

Jean Serra ne parlait presque jamais du présent. Par une 
sorte de raffinement sentimental, il semblait éprouver un 
regret de ne plus réussir à brûler comme jadis, il semblait 
craindre d'offenser son idole par l’offrande de cendres glacées. 
Sans doute, il ne le disait pas; mais on comprenait trop 
aisément que, devant la femme chère, vaine image de ce 
qu'avait adoré une passion morte, rien ne brülait plus, abso- 
lument rien, pas la plus petite étincelle. Et Claire, oh! oui, 
dans ses nuits sans sommeil, sanglotait sur cette grande pas- 
sion morte, convaincue qu'elle avait passé près du bonheur 
sans le voir et qu'elle s'en éloignait pour toujours; mais, 
parmi ses pleurs inutiles, elle s’écriait : 

— Il a raison de ne plus m'aimer, il a bien raison! C’est 
lui seul qui a raison, puisque je n'ai pas su répondre à son 
amour ! 

Mais, de ces combats secrets qui se livraient dans l'âme de 
Claire avec toute la véhémence de sa nature passionnée, 
bien que volage; de cette humiliation où son cœur était tombé 
si bas de cet indicible regret de l’amour perdu, si vif chez une 
femme qui avait aimé l'amour par-dessus toutes les choses 
humaines et dont l’âge n'avait pu calmer le désir: de ce 
violent remords que suscitaient dans son âme les instincts de 
justice froissés, — bientôt se forma en elle une volonté impé- 
tueuse de corriger et de vaincre le destin. En réfléchissant, 
elle se dit que son devoir moral était d'aimer Jean, de l’aimer 
d'un amour absolu qui serait le dernier de sa vie et où elle 
prodiguerait toutes les extrêmes et suprêmes douceurs de 
sa tendresse ; que ce n’était pas seulement un devoir, 
mais que c'était aussi le plus fort, le plus immédiat, le plus 
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irrésistible besoin de son cœur; que ce n'était pas seu- 
lement un irrésistible besoin, mais que c'était aussi la plus 
chère espérance d’une âme qui voulait se racheter, se puri- 
fier, devenir neuve et candide ; que ce n’était pas seulement 
sa plus chère espérance, mais que c'était aussi le salut de sa 
dignité féminine, l’absolution de ses anciennes erreurs, l’as- 
surance d’une vieillesse délivrée de remords et attendant le 
dernier jour avec sérénité. Née des colères réprimées et du 
profond mépris de soi-même, cette pensée d'amour la sub- 
jugua en un clin d'œil et répandit dans toute son âme une 
chaleur de métal en fusion. Nulle voix intérieure ne la mit 
en garde contre le péril d’une telle aventure, à son âge, avec 
un homme comme Jean Serra; ou si, à certaines heures, un 
noir pressentiment vint entraver les exaltations de son 
enthousiasme, si ce pressentiment lui chuchota qu’elle allait 
s'engager dans une erreur plus fatale encore et plus irré- 
médiable que les autres, elle répondit par le geste désespéré 
de ceux qui sont ivres de sacrifice. 

Jean ne l'aimait plus, c'est vrai. Mais qu'est-ce que cela faisait? 
son cœur de femme, depuis tant d'années, mort dans sa 
poitrine et dur comme une pierre, brûlait maintenant d’une 
passion dont tous les éléments entretenaient la flamme: 
regret, remords. pitié, tendresse, besoin de se dévouer, 
besoin de se donner, besoin de s'’abandonner. Qu’importait 
que Jean ne l'aimät plus? Ce qu'elle voulait, c'était l'aimer 
elle-même si profondément, si pieusement, avec un renon- 
cement si complet de tout amour-propre et de tout orgueil. 
avec un si parfait oubli de toute vanité et de tout instinct 
bas, que cetle immense abnégation amoureuse fût comme la 
rançon de l'immense douleur dont elle avait été la cause. 
Elle voulait expier son passé en souffrant comme il avait 
souffert et en faisant le don de son cœur à celui qui n'était 
plus capable de la payer de retour; elle voulait expier son 
crime de ne l'avoir pas aimé en l’aimant sans espoir, pauvre 
âme solitaire qui réciterait sans qu'on lui répondit un mono- 
logue de passion douloureuse. 

Au fond, comme c’est le cas pour tous les grands pénitents. 
son expiation devait être encore une pälure pour son cœur. 
Désormais, son existence de femme était vide. Elle avait 
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trente-quatre ans: el, dans le découragement où elle était 
tombée, elle se sentait plus vieille, incapable de se risquer 
encore une fois dans l’inconnu de l’amour. Deux ou trois 
fois, on l'avait beaucoup aimée ; mais, fatalement, ces 
amours s'étaient dissipées sans qu’il en restàt le moindre ves- 
tige; deux fois, elle-même avait donné son cœur, mais elle 
avait été délaissée deux fois. Donc, c'était fini, car les illusions 
ne se relèvent pas de leur tombe, et les lassitudes du cœur sont 
pires que celles du corps. Que restait-il à Claire, sinon cette 
suprème espérance de pouvoir se consacrer toute à une affec- 
tion vive et durable, n'ayant d'analogie avec aucune autre, 
sans fourberies et sans déroutes? Cette volonté d’aimer 
Jean, qui serait son expiation, devait être aussi son salut, 
car elle savait bien qu'elle ne pouvait pas vivre sans 
amour ; il lui fallait un amour, un amour quelconque, mais 
un amour, un amour! Tant mieux, s'il ne s'agissait pas 
aujourd'hui d'une aventure à tenter sur un cœur inconnu, 
sur une âme mystérieuse, aventure dont le succès serait 
douteux, et qui peut-être apporterait avec elle une nouvelle 
honte et un nouveau désespoir; tant mieux, s'il s'agissait 
d'aimer un être bien connu, estimé, admiré pour la noblesse 
de son caractère, un être qui sans doute n’aimait plus, mais 
qui avait su aimer incomparablement et qui se laisserait aimer 
avec une tendre complaisance. Oui, oui, celte expiation serait 
la vie de son âme, et elle s’y jetterait avec ivresse : car ce 
qu'elle craignait le plus, chez elle-même et chez les autres, ce 
n'élait pas la torture, c'était l'inertie; ce n'était pas la pas- 
sion malheureuse, c'était l'indifférence. Un mois auparavant, 
elle était plongée dans le plus noir marasme, si misérable 
moralement qu’elle n’osait pas même dire à personne sa mi- 
sère; elle se voyait finie, sans amour, sans amilié, n'ayant 
d'autres attaches que les attaches mondaines si frivoles, tenue 
dans son monde pour une femme qui n'avait pas de cœur, et 
cependant tourmentée par le désir de l'amour. Eh bien, 
maintenant, depuis l'après-midi où elle avait retrouvé Anne, 
son existence avait un but sublime! 

A ces grands yeux qui exprimaient un trouble étrange, à 
ces pâleurs soudaines qui lui couvraient le visage quand elle le 
voyait arriver, à ces mains qui se glaçaient dans les siennes, 
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à ces silences prolongés qui interrompaient leurs entretiens, 
au cruel embarras qui la prenait par moments, aux sursauts 
qu'elle ne savait pas réprimer, à certains gestes, à certaines 
paroles, Jean devina qu'il se passait des choses graves dans 
l’âme de Claire. Une ou deux fois, il l’interrogea : 

— Qu'avez-vous? 

— Rien, — disait-elle en baïssant les yeux et en se mordant 
les lèvres, comme c'était son habitude quand elle retenait le 
mot qu’elle était sur le point de prononcer. 

Alors, il crut qu'elle lui cachait quelque incident fâcheux, 
peut-être une lettre de l’homme qui l'avait abandonnée, 
peut-être le retour de cet homme. Il se montra plus froid, 
plus réservé. Il manqua à un rendez-vous. Lorsqu'elle le 
revit, elle lui en fit de très vifs reproches. 

— Je dérange votre vie, Claire! lui dit-il mélancolique- 


ns 


ment. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser cela? demanda-t-elle 
avec précipitation. 

— J'ai toujours été dans votre vie quelque chose de super- 
flu. Le dernier venu m'en a toujours chassé. Vous devriez 
au moins être franche avec moi. 

— Mais je n'ai aucune confession à faire. 

— Alors, pourquoi êtes-vous si agitée, depuis quelque 
temps ? 

— C'est vrai, je suis agitée. 

— Et vous ne voulez pas me dire pourquoi ? 

— Non. 

— Me jugez-vous indigne de cette confidence ? 

— Elle est inutile. 

— Je ne pourrais pas remédier à vos peines? 

— Non. 

Et elle détourna la tête. 

— Je ne pourrais pas vous apporter de consolations ? 

— Des consolations? Peut-être. 

— Dites-moi comment, et j'essayerai. 

— Je ne veux pas vous le dire ici. 

— Où donc? 

— Chez moi, — répondit-elle, sans avoir conscience 
qu'elle tendait un terrible piège à Jean et à elle-même. 
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— Vous savez bien que je n'irai jamais chez vous! répli- 
qua-t-il, effrayé, pressentant le péril. 

— Alors, je ne vous conterai pas mes peines! déclara- 
t-elle d’un air sombre. 

— Écrivez-moi. 

— Non. 

— Parlez-moi ici... ou ailleurs. 

— Dans la rue? au théâtre? Non, non ! 

— Vous savez bien que je ne puis aller dans votre 
maison, — murmura-t-il, déjà faiblissant, déjà fasciné. 

— Pourquoi ? 

— Ne m'obligez pas à vous le dire. 

— Dites-le. 

— C’est la maison où vous en avez aimé un autre. 

— Que vous importe, si vous ne m'aimez plus! dit-elle 
avec amertume, en haussant les épaules. 

— J'ai beau n'aimer plus, hélas ! je souffre toujours ! 

— Ah! vous le répétez souvent, trop souvent, que vous 
n'aimez plus ! 

Elle avait parlé d'un ton si douloureux quil en fut 
touché. 

— Eh bien... peut-être... un de ces soirs... 

Au fond de l'âme, elle sourit. 


MATHILDE SERAO 
Traduction de G. HÉRELLE. 


(La fin au prochain numéro.) 
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LES 
COMMENCEMENTS DU VERBE 


— ÉTUDE DE LINGUISTIQUE — 


La conjugaison indo-européenne, avec ses personnes et ses 
nombres, ses temps, ses modes et ses voix, avec ses formes 
primitives et ses formes dérivées, offre un aspect non moins 
compassé que le parc de Versailles. Pour ceux qui ne pensent 
pas, comme l'affirmait Frédéric Schlegel, et comme à cer- 
tains jours paraissait le croire Ernest Renan, que toutes les 
formes grammaticales sont nées le même jour, la question 
se pose : D'où vient cette construction si bien ordonnée ? 
Quelle en a été l’idée première ? Comment des hommes 
apparemment sans culture ont-ils pu élever un tel monu- 
ment ? 

En constatant que la conjugaison existait déjà complète, 
avec toute sa variété de désinences et de formes, au temps 
des chants homériques, on peut être tenté de s'étonner. Mais 
la surprise ne fera qu’augmenter si l’on observe qu’elle est 
de beaucoup plus ancienne. Nous la retrouvons identique- 
ment la même chez les Indous, chez les Perses. On la recon- 
naît, plus ou moins fidèlement conservée, chez les Italiotes, 
chez les Celtes, les Germains et les Slaves. Depuis les plus 
anciens temps que nous puissions atteindre, sous le rapport 
de la forme, elle n’a guère fait que perdre: ce que les temps 
plus modernes ont pu y ajouter est infiniment peu en compa- 
raison du fond primitif. Il y a donc là un problème : autant 
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que ces antiques palais de l'Asie dont la science cherche à 
connaître la provenance, la formation de la conjugaison est 
un mystère qui sollicite la curiosité. 

Cependant la question est encore intacte. Si étrange que 
cela puisse paraître, personne jusqu'à présent n’a songé à 
expliquer la genèse du verbe indo-européen. Sans doute 
on a longuement disserté sur les désinences ou flexions, sur 
leur nature et leur origine, on les a disséquées, cataloguées : 
mais quelles sont, dans cet ensemble, les parties fondamen- 
tales, quelles sont les parties ajoutées postérieurement, et, 
en quelque sorte, par esprit d'imitation et par docilité à un 
modèle tracé, comment faui-il se représenter les premiers 
contours et comme l’ébauche de ce dessin, aucun linguiste, 
aucun philosophe curieux des procédés de l'esprit humain 
n’a encore eu l’idée de se le demander. 


Je voudrais faire entrer la chronologie — une chronologie, 
il est vrai, purement relative — dans un ordre de faits où 


jusqu'à présent elle a manqué. Ni diflicile que soit cette 
entreprise, je crois qu'elle s'impose à une linguistique digne 
de ce nom. Depuis environ trente ans, on a cherché à jeter 
le discrédit sur les questions d’origine : on les a déclarées 
insolubles. Mais le jour où la linguistique laisserait retirer 
ces questions de son programme, elle me ferait l'effet d'une 
science découronnée. Ni Guillaume de Humboldt, ni Bopp, 
ni Schleicher n'y auraient jamais consenti. Si la première 
génération de linguistes a été remplacée par une génération 
plus prudente, suivie elle-même d’une génération découragée, 
ce n'est pas une raison à nos yeux pour nous résigner à une 
diminution qui dépouillerait ces études de leur principal 
attrait, et presque de leur raison d'être. 

Que dirait-on de l'historien d'une institution politique ou 
religieuse qui s'interdirait d’avoir une opinion sur les com- 
mencements, sous prétexte que les documents posilifs man- 
quent” Faute d’une idée conductrice, toute la suite de son 
récit serait condamnée à la confusion, vice plus impardon- 
nable que l'erreur. 

Voyons donc quelle a pu ètre l’idée première de cet agen- 
cement qu’on appelle la conjugaison : essayons de comprendre 
par où le verbe a commencé, 
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Si nous voulons le savoir, il faut d’abord nous rappeler 
que le langage n’a pas été créé, comme le supposaient les 
philosophes du siècle dernier, pour formuler des jugements. 
IL n’est pas davantage, comme le prétendait l’école de Herder, 
l'œuvre spontanée d’une imagination inconsciemment créa- 
trice. Le langage a été avant tout et par-dessus tout un 
nécessaire instrument de communication entre les hommes. 
Personne ne l’a mieux dit que le grand poète romain : 


Utilitas expressit nomina rerum. 


Ce que le traducteur français de Lucrèce‘ a rendu par : 


L'impérieux besoin créa les noms des choses. 


Non seulement le besoin créa les noms des choses, il pro- 
duisit aussi tout l'appareil grammatical. Il a produit, en 
particulier, la conjugaison. 

Demandons-nous ce qui, dans le verbe, en dehors de l'acte 
pur et simple, était le plus nécessaire à énoncer, ce qui était, 
de la façon la plus urgente, réclamé par l'usage quotidien de 
la vie, et nous aurons chance de connaître (avec la vraisem-— 
blance que comporte une telle matière) les commencements 
de la conjugaison. 

Nous allons donc examiner à ce point de vue les éléments 
constitutifs du verbe. Mais, auparavant, une observation doit 
être faite. 

Le langage n'est pas et n’a jamais pu être la notation com- 
plète de ce qui se passe dans notre pensée. Certaines moda- 
lités fort importantes n’ont trouvé dans cet ensemble de signes 
aucun signe qui les représente. Comme tous les arts, comme 
toutes les reproductions de la réalité, le langage a été obligé 
à des retranchements et à des sacrifices. J'en donnerai un 
seul exemple. L’interrogation, cette moitié de tout dialogue, 
cette conversion de la pensée qui intéresse surtout le verbe, 


1. M. André Lefèvre. 
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n’a trouvé dans la conjugaison aucune flexion qui lui soit 
propre. Il à fallu qu'après des siècles la ponctuation, auxi- 
liaire tardive et discrète, vint lui assurer une place à cüté. 
Mais tout le monde sait que la modulation de la voix, l’ex- 
pression du regard et, au besoin, toute l'attitude du corps 
remplissent surabondamment cette lacune de la grammaire. 

Parmi les exposants réellement présents dans le verbe, 
tâchons de reconnaître quel est le plus ancien. 

Sont-ce les personnes ? 

Je ne le crois pas. La désinence personnelle a dû long- 
temps être inutile, car la personne s’indique assez par le 
geste. Pour tous ceux qui sont incomplètement maîtres d’une 
langue, il y a là un superflu qu'ils négligent. C’est proba- 
blement quand des textes un peu suivis, quand des formules 
d'un rituel ou d’un droit primitif ont commencé d’être confiées 
à la mémoire, que l'utilité des désinences personnelles a 
commencé d'être sentie. La jeunesse relative de ces dési- 
nences ressort assez clairement de ce fait, qu'on dégage encore 
sans peine les deux personnes (ma & moi », {a «il ») qui 
ont fourni deux de ces flexions. C’est là un critérium qui ne 
trompe pas. Je crois, par exemple, les désinences de la décli- 
naison plus anciennes que celles du verbe. 

Dirons-nous que le verbe est essentiellement caractérisé 
par le lemps ? 

On l’a pensé quelquefois et c’est même pour cela qu’en 
allemand on l'appelle : Zeitwort. Mais si importante que soit 
devenue dans la suite des âges cette particularité, je ne crois 
pas qu'elle soit fondamentale, ni qu'elle ait existé dès l’ori- 
gine. Nous n'avons qu'à jeter les yeux sur la famille sémi- 
tique (nous y reviendrons plus loin) pour constater que le 
verbe peut subsister, peut même recevoir de grands dévelop- 
pements, sans que l’idée de temps y soit marquée. L’imper- 
fection des langues sémitiques, à cet égard, a été souvent 
signalée. En hébreu, par exemple, la forme improprement 
appelée futur sert pour marquer le passé dans les narrations, 
et, d'autre part, la forme appelée prélérit peut, à volonté, 
servir de futur. On sait combien l'interprétation des textes 
prophéliques en a souffert d’embarras. Cette indécision vient 
de ce que la notion du temps, d’abord absente, fut attribuée 
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après coup, et d’une façon plus ou moins boiteuse, à une 
conjugaison qui n’avait pas été faite pour la recevoir. 

Ce qui est vrai pour les langues sémitiques, nous croyons 
qu'on peut le dire également des langues indo-européennes. 
Examinons les ressources de ces langues pour exprimer l'idée 
de lemps. 

Nous voyons d’abord que le futur, qui nous paraît aujour- 
d'hui chose si naturelle et si nécessaire, n'avait pas d’expres- 
sion qui lui fût propre. En grec, eëmi signifie à volonté 
« je vais » et « j'irai ». En allemand: ch homme a les deux 
sens. Ceux de nos idiomes qui sentirent la nécessité d’une 
{ forme spéciale pour le futur eurent recours à un verbe auxi- 
| liaire, lequel s’unit au verbe principal d'une façon plus ou 
moins intime : adjonction qui, comme toutes les combinai- 





sons du même genre, suppose un àge déjà assez avancé de la 


l. langue. 
À La conjugaison primitive avait-elle des formes pour mar- 
quer une action passée) — Pas davantage, ainsi que je me 


propose de le démontrer. Il est vrai qu’au premier coup 
d'œil il semble que les prétérits ne manquent point et que 
nos langues en soient plutôt encombrées. Mais cette appa- 
rente abondance ne doit pas faire illusion. Une raison plus 
Æ müre, une intelligence plus avancée fit servir à des emplois 
nouveaux les matériaux transmis par un âge antérieur. Il 
semble même que cette entrée de l’idée temporelle dans la 
conjugaison ne remonte pas très haut. Dans l'épopée homé- 
rique, on la voit qui en est encore aux tâätonnements. De même, 
chez les Latins, nous surprenons les balbutiements d’une 
époque qui ne sait pas encore faire la différence du passé et 
du présent. Sur l’un des plus anciens monuments romains, 
où sont énumérés les titres de gloire de l’un des Scipions, il 
est dit : Samniom cepit, subigit omnem Loucanam, opsidesque 
abdoucit. Ce mélange des formes est d'une langue non encore 
rompue à celte nouvelle discipline. 

Ici vient se poser la question qui revient si souvent en 
linguistique, pour peu qu'on y apporte d’ esprit philosophique : 
ce qui n'est pas exprimé par le langage, devons-nous croire 
que l'intelligence ne le concevait pas? Délicat problème, 
auquel il faut se garder de faire une réponse absolue. Le 
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langage ne ressemble pas à ces plaques photographiques si 
parfaites, qu'elles reçoivent des impressions instantanées. Il 
y faut de longues séances, une pose prolongée, surtout si 
l'idée à représenter vient un peu tard demander sa place 
dans un système déjà quelque peu ordonné. 

C'est, je crois, le cas pour l’idée de temps. La notion 
claire du temps fait défaut aux populations restées à un état 
peu avancé de culture. Les voyageurs nous apprennent que 
ni le passé ni l'avenir n'existent au-dessous d’un certain 
degré de civilisation. Chez les peuples barbares ou sauvages, 
la vie du moment occupe toute l'intelligence : ou si, à 
quelques têtes mieux organisées, une idée de cet ordre vient 
de loin en loin s'offrir, c'est d’une façon trop fugitive et trop 
vague pour que la langue en ait reçu l'empreinte‘ 

Si nous cherchions les commencements du langage à un 
degré inférieur de l'échelle des êtres (et c’est ainsi qu'il fau- 
drait faire si l'on voulait en saisir sans ambages les premiers 
et informes rudiments), nous verrions que l’animal peut bien 
avoir l'idée d’actes qui se succèdent et s’enchainent, mais 
qu'il ne s'ensuit nullement qu'il ait l’idée du présent, de 
l'avenir ou du passé. Il ÿ a pour lui des faits qui flottent en 
l'air, ou plutôt les faits eux-mêmes sont contenus dans cer- 
lains êtres, inclus dans certains objets. On peut bien dire 
des animaux que chez eux la phrase a précédé le mot. 

Ne soyons donc pas étonnés si la conjugaison primilive 
n'avait pas plus de prétérit que de futur. Peut-on dire au 
moins qu'elle avait un présent? — En aucune façon, et même 
à l'heure actuelle, nos langues ne possèdent pas de forme 
pour marquer l’action présente. Ce que nous appelons pré- 
sent, c’est l'absence de toute détermination de temps, comme 
quand nous disons : La Seine passe à Paris. — La terre tourne 
aulour du soleil. — Bien mal acquis ne profile pas. 

Cette sorte de présent, c’est le verbe pris en lui-même : 
il n’y faut pas chercher autre chose. 

Une conjugaison qui n’a ni futur, ni passé, ni présent, — 
cela peut dérouter à première vue nos habitudes, Mais ceux 

1. Le mème fait peut s’observer tous les jours chez les enfants : longtemps 


avant d’avoir une idée un peu nette du passé ou de l'avenir, ils savent déjà 
exprimer leurs désirs, annoncer ce qu'ils font et ce qu'ils éprouvent. 
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qui feuillettent un atlas de géographie historique ne s’éton- 
nent pas, en tournant les pages, de voir se transformer, à 
huit ou dix siècles de distance, la carte d’un même pays, des 
espaces inoccupés se remplir, des provinces se dessiner, des 
divisions politiques ou administratives s'établir. Il ne saurait 
en être autrement en linguistique. Il ne serait pas moins 
contraire à une saine méthode de transporter dans la con- 
jugaison primitive des parfaits, des aoristes et des futurs qu'il 
ne serait raisonnable de supposer en Gaule, au temps d’Am- 
biorix, des préfectures, des cours d’appel et des divisions 
militaires. 


Il 


L'idée de la personne et l’idée du temps étant éliminées, 
où devrons-nous chercher cet élément mobile qui a fourni 
les premiers linéaments de la conjugaison ? Car cet élément 
doit être mobile : sinon, nous aurions bien une certaine espèce 
de mot, mais nous n’aurions pas ce qu'est essentiellement la 
conjugaison, savoir, un ensemble de formes à la fois sem- 
blables et différentes, qui, par le sens et par l'aspect exté- 
rieur, s'opposent et se correspondent — bref, un appareil 
grammatical. 

Oublions pour un instant tous les systèmes, et voyons ce 
qui, dans les rapports d’homme à homme, en une société 
aussi élémentaire qu'on voudra, demandait d’abord à être 
nettement dénommé et fixé par le langage. 

En posant le problème de cette façon, nous ne pouvons 
guère hésiter. Partout où le concert de deux activités est 
requis, le besoin se fait sentir de marquer par des signes cer- 
tains, d’une part le commandement, de l’autre l’exécution. 
En toutes les langues où il existe une conjugaison, quelque 
pauvre et limitée qu'on la suppose, on trouvera une forme 
pour commander, une autre pour annoncer que la chose 
commandée est faite. Le télégraphe aérien, celui des séma- 
phores, celui des bateaux en mer, malgré la simplicité de 
leur outillage, possèdent nécessairement ces deux signes. 

On voit déjà où nous en voulons venir. Ce qu'il y a de 
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plus essentiel dans le verbe, ce sont les modes, non pas ces 
modes déjà à moitié littéraires dont nous entretiennent les 
grammaires. €t dont nous dirons tout à l’heure la provenance ; 
mais des modes franchement tranchés, qui, en réalité, se 
réduisent à deux : commandement — accomplissement. 

Accourez. — Nous accourons. 

Préparez vos armes. — Les armes sont prêtes. 

Aime-moi. — Je aime. 

Dieux, prolégez-nous ! — Les dieux vous protègent. 

Ces deux formes, dont l’une peut marquer à tour de rôle 
un ordre, un avertissement, un souhait, une prière, et dont 
l’autre exprime un fait, un état, une action, un sentiment, 
sont les deux pôles autour desquels gravite la conjugaison. 
Tout le reste est venu s'ajouter par-dessus. 

On voit combien sont incomplètes et éloignées de la réalité 
concrète les définitions communément données du verbe. 
Combien, par exemple, est pauvre et vide cette définition qui 
se trouve dans nos livres : & Le verbe est un mot qui exprime 
une action ou un état! » Décrire le verbe de cette facon, 
c'est lui retrancher précisément ce qui en fait la physionomie 
originale. Que devient dès lors cette partie mobile par laquelle 
il a commencé d'exister et sans laquelle il ne serait rien de 
de plus qu'un substantif! ? 

Ce sont encore les Grecs qui se sont le plus approchés de la 
vérité, car ils n’oublient pas, parmi les différentes propriétés 
du verbe, de mentionner celle-ci : qu'il exprime les disposi- 
tions ou dathèses de l'âme. « Le verbe, disent-ils, est une 
partie du discours dépourvue de cas, ayant des formes spé- 
ciales pour marquer le temps, la voix active, passive ou neutre, 
les personnes, en même temps qu'il montre les dispositions de 
l’âme?. » 

Je dirai, à mon tour, que le caractère particulier du verbe 
est de pouvoir, à l’énonciation d’un fait, mêler un élément 
qui révèle notre propre état d'âme. Quoique déjà bien 


1. Je transcris ici, pour montrer où conduit l'excès de l’analyse, la définition 
donnée dans l’Encyclopédie. « Le verbe est un mot qui présente à l'esprit un être 
indéterminé, désigné seulement par l’idée générale de l’existence sous une relation 
à une modification. » C’est le record de l’abstraction. 


2. Auadéoets << duyñs. Définition d’Apollonius Dyscole. 
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dépouillées des flexions qui constituaient l’ancienne conju- 
gaison, nos langues modernes en ont cependant retenu assez 
pour faire apercevoir ce caractère. Diles toujours la vérité. — 
Puissiez-vous avoir pilié ! — Vienne le jour de la délivrance ! — 
Aie bon courage ! — Fasse le ciel! — C'est ce qu'ailleurs Jai 
appelé l'élément subjectif du langage. 

Il est vrai que, quand nous commandons : Atlention ! ou : 
Debout ! ou : Aux armes! cet élément subjectif se trouve 
aussi. Mais la différence est qu'alors il réside uniquement 
dans le ton de la voix, dans l’air du visage, dans l’attitude 
du corps, c’est-à-dire dans un accompagnement plus ou 
moins mimique, au licu que le verbe a celte singularité 
unique de lui donner place dans sa propre contexture. 

Voyons, maintenant, d'où vient cette variété de modes 
(optatif, subjonctif, etc.) qui nous est bien connue par les 
langues classiques et qui a encore sa répercussion très sen— 
sible dans nos langues d'aujourd'hui. Il semblerait que deux 
modes, l’un pour le commandement, l’autre pour l'exécution, 
fussent suflisants. Pourquoi un optatif? pourquoi un sub- 
joncuf? 

Aucune question n'a été le prétexte de plus de subtilités. 
A lire les explications qui sont proposées, on croirait que le 
langage est l'œuvre de purs psychologues. On nous dit, par 
exemple, que « le subjonctif représente la conception intel- 
lectuelle, au lieu que l’optatif marque la conception avec une 
tendance à la réalisation. » Ou bien encore que « l’optatif est 
le mode de l'irréel, le mode de ce qui n'est pas (der 
Nichtwirklichlieit) », — idée étrange qui prête à ces âges loin- 
tains une force d'invention digne des créateurs de l'algèbre. 
A elle seule, cette définition aurait dû éveiller le doute chez 
tout homme de bon sens. Déjà au commencement du siècle, 
le célèbre Gottfried Hermann avait trouvé que l'optatif 
marque les choses qu: revera fieri possunt,le subjonctif celles 
qu: fieri posse cogitantur ‘? 

Laissons ces abstractions et venons à quelque chose de plus 
réel et de plus sensé. Pour le dire en termes clairs, l’impé- 


1. Des vues plus sages sont présentées par Morris dans le Journal américain de 
Philologie, 1897, P: 383. 
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ratif, le subjonctif et l’optatif avaient tous trois le même rôle. 
Une si riche synonymie n'a rien que de conforme à ce que 
nous savons des anciens âges. De même que, pour désigner 
les phénomènes de la nature, les langues anciennes offrent 
une profusion de termes à peu près équivalents, dont le 
nombre a l'air d'aller croissant à mesure qu’on plonge plus 
loin dans le passé, de même, pour faire comprendre sur un 
verbe la volonté de celui qui parle, ces temps lointains 
avaient créé comme des tonalités différentes !. 

Il y eut sans doute dès l’origine une certaine gradation 
entre ces modes. L'époque où nous transporte notre étude, 
tout en étant une époque primilive par rapport à nous, ne 
doit cependant pas — tant s’en faut — être prise pour les 
débuts de l'humanité. Il suflit de se rappeler que nous trai- 
tons ici — non des premiers jours de l'espèce humaine, non 
du premier éveil de la raison — mais des commencements 
d’une certaine famille de langues. D'’innombrables tentatives 
suivies d’avortement, d'innombrables parlers sans lendemain, 
comme on en voit se succéder, à peu d'années de distance, 
chez les peuples sauvages. avaient sans doute précédé ce der- 
nier et définitif essai. Dès cette époque existaient (le langage 
nous les révèle) des relations régulières de parenté, un état 
patriarcal de civilisation, des idées de religion et de droit. 
Rien n'empêche donc de supposer une certaine hiérarchie et 
comme une échelle dans le genre impératif. Nous savons que 
chez les peuples barbares, le cérémonial de respect et de sujé- 
tion, loin de se simplifier, tend à se charger et à se compli- 
quer. Le mot pali & maître » est, comme on sait, l’un des 
plus uniformément répandus dans notre famille de langues. 
L'égalité est le but ou le rêve des civilisations avancées : elle 
a sa place à la fin des sociétés, non au commencement. 

Il ne faut pas oublier, en outre, une cause qui a dû de 
bonne heure multiplier et diversifier les précatifs de toute 
espèce. Je veux parler des croyances religieuses. La foi à des 
forces supérieures que l’homme, par la prière, par des for- 
mules, doit se rendre favorables, fut un ciment qui, plus que 


1. Aux trois modes en question, le sanscrit en ajoute un quatrième, le précatif, 
sans parler de l’injon:tif, plus particulièrement employé dans les Védas. 
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tout le reste, consolida la matière du langage. Ce que nous 
voyons sous nos yeux, que la religion maintient les vieux sym- 
boles, est encore plus vrai pour ces anciens temps. 

On sait le pouvoir que des populations ignorantes et super- 
stitieuses attribuent volontiers à la parole. Le rituel donna 
donc de la fixité aux formes grammaticales, particulièrement 
à celles qui invitent et qui prient. Si on lit, à ce point de vue, 
le Rig-Véda, on constate que les modes employés le plus sou- 
vent sont l'impératif, l'optatif, l'injonctif. Lisez un paroissien, 
vous verrez que l'impératif y fourmille. 

L'abondance des modes du commandement ne fut point 
perdue pour les âges plus récents. On pourrait presque dire 
que ces formes de langage ont été laïcisées. La forme la plus 
énergique — l'impératif — a généralement gardé sa valeur 
première. Encore aujourd'hui, après trente et quarante siècles, 
et presque dans la même forme, l'impératif remplit l'office 
auquel il était d’abord destiné. Mais l’optatif et le subjonctif, 
sans perdre complètement leur signification initiale, furent 
utilisés pour les besoins de la syntaxe. De là leur vient cet 
aspect si savant qu'ils ont l'air d’avoir été inventés par un 
peuple de philologues. 

Si détourné que paraisse l'emploi de ces anciennes formes 
de commandement, il n’est cependant jamais bien difficile de 
refaire, en sens contraire, par la pensée, la route qu'a par- 
courue le langage. Pourquoi, par exemple, le subjonctif est- 
il le mode du doute et de la délibération? Quo me vertam? 
— Quid facerel? — C'est qu'à un esprit qui délibère, qui 
hésite, les différentes résolutions à prendre se présentent suc- 
cessivement sous la forme d'ordres qu’on se donne à soi- 
même. Pourquoi l'optatif est-il le mode qui exprime une 
condition ? C’est que la condition s’est d’abord présentée à 
l'esprit sous l'aspect d'un vœu ou d’un désir. Si hæc, o Du, 
Jaxilis. 

Les modes du commandement appartiennent donc au plus 
ancien fonds du langage ; ils représentent une des faces essen- 
tielles, une des attitudes maîtresses du verbe. 
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III 


Venons maintenant à la contre-partie, c'est-à-dire aux 
modes qui, servant en quelque sorte de réponse aux précé- 
dents, annoncent un événement, proclament un fait, aflirment 
un état. 

Il semble, à première vue, que la richesse, de ce côté, soit 
moins grande. L'indicatif, et c’est tout. Mais, par un phéno- 
mène de transformisme que nous aurons maintenant à 
prouver et à étudier, les modes de l'affirmation ont, à partir 
d'une certaine époque, fourni les {emps. Sans cette méta- 
morphose, nos langues compteraient autant et plus de variétés 
pour exprimer l'exécution d’un acte que nous en avons trouvé 
pour le commandement. 

On voudra bien excuser, en ce qui suivra, quelques détails 
de nature technique, d’ailleurs faciles à suivre. 

En premier lieu, nous avons le temps qui a reçu des gram- 
mairiens le nom de parfait, parce qu'il est supposé destiné à 
marquer l’action faite et achevée. Ce parfait n’était pas autre 
chose, dans le principe, qu'un présent intensif, un présent qui 
aflirme avec plus d'énergie. 

Depuis longtemps les hellénistes ont signalé en grec ce 
qu'ils appellent « des parfaits à sens de présent ». Ce sont 
généralement des verbes très employés, se rapportant à 
une opération de nos organes ou à un état de l'âme. Tels 
sont : opÜpa, & je vois », akékoa, « j'entends », memona, « je 
pense ». Jamais ces formes ne sont employées pour une 
action passée : elles contiennent purement et simplement 
l’aflirmation d’un fait. Affirmation plus énergique, plus expli- 
cite qu'un simple présent. Comme quelques-unes de ces 
formes à redoublement étaient d’un usage journalier, elles 
ont gardé leur ancien sens, leur sens de pure aflirmation, 
sans se laisser toucher par ce qui s’est passé pour les autres. 

Voici ce qui s’est passé pour les autres. 

La langue ayant à sa disposition deux formes presque 
synonymes, à la plus énergique des deux elle attribua la 


15 Décembre 1899. 10 
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notation du passé. C’est ainsi qu'en français, j'ai fait (habeo 
Jactum) n'est, au fond, qu'une affirmation emphatique de 
l’action. Le présent à redoublement devint un prétérit, à 
l'exception des quelques verbes dont nous parlions tout à 
l'heure, et qui traversèrent ce changement de la langue sans 
y prendre part. 

On sait que des exceptions de même sorte existent dans 
les autres idiomes de la famille. Ainsi en latin, memini est 
un parfait à sens de présent. En allemand, ich kann, ich mag, 
ich weiss sont également d'anciens parfaits. 

Qu'est-ce que ce redoublement qui donne au parfait sa 
physionomie spéciale? Ce n'était pas autre chose à l’origine 
que la racine exprimée deux fois. Par un procédé familier 
à tous les peuples, pour affirmer avec plus de force, on répé- 
tait le mot. Ce qui fut d’abord une inspiration de l'instinct 
devint ensuite un procédé grammatical? Peu à peu, l'usure 
de la parole eut pour effet de dissimuler ce que le procédé 
avait d’un peu enfantin. Déjà le sanscrit véda, « je sais », qui 
correspond à l’allemand ich weiss, s’est débarrassé du redou- 
blement. 

Ce qui montre que ces parfaits remontent aux plus anciens 
temps, c'est que pour plusieurs la différence de l'actif et du 
passif n'existe pas encore. Le grec olôla, qui devrait, ce 
semble, signifier «J'ai détruit », veut dire «je suis détruit, 
je suis perdu »; egrégora signifie «je suis éveillé »; pepoitha 
«je suis persuadé»; pepléga signifie à volonté «je frappe » 
ou «je suis frappé ». 

Enfin, un dernier indice : les désinences sont plus courtes, 
plus frustes. Il serait peut-être plus exact de dire qu'à cer- 
taines personnes le parfait n’a pas de désinences. Tout nous 
porte donc à croire que nous touchons ici au tuf de la con- 
jugaison!. 


Outre le parfait, notre famille de langues présente encore 
au moins deux autres formes qui ont reçu pour emploi d’ex- 


1. Le parfait grec a toujours conservé, en sa signification, quelque chose qui en 
fait comme un intermédiaire entre le passé ct le présent. Les livres de gram- 
maire enseignent qu'il sert à marquer une action passée, « dont le résultat dure 
encore ». 
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primer une action passée : ce sont celles qui, en grec, sont 
appelées «imparfait » et «aoriste ». 

Ici les choses sont un peu moins évidentes. L'attribution 
d’une signification temporelle remonte à une date plus an- 
cienne. Cependant, comme, en fait de langage, les révolu- 
tions ne sont jamais radicales, comme il survit toujours 
quelque chose de l’état antérieur, nous allons constater un cer- 
tain nombre de faits qui ont souvent embarrassé les philo- 
logues, et qui s'expliquent comme survivances de la période 
où la conjugaison n'avait pas encore de prétérit. 

Pourquoi, par exemple, en grec, quand il s’agit d'expri- 
mer une idée générale, une sentence, une maxime, trouve- 
t-on les verbes à l’aoriste (c'est-à-dire au passé indéfini), et 
non au présent ? Dans Homère, un chef dit à ses guerriers : 
«A la guerre, le lâche a succombé comme le brave. » Ailleurs, 
pour recommander la prudence : «Le fou s’est instruit à ses 
dépens. » C’est ce qu'on appelle l’«aoriste gnomique ». Pour 
l'expliquer, on a supposé que le grec aime mieux, au lieu 
de présenter une vérité générale, citer l'expérience dont elle 
est déduite. L’explication est un peu artificielle. Elle ne con- 
vient guère pour des maximes vieilles comme le monde, 
telles que celle-ci : « Le temps détruit la beauté, une maladie 
la flétrit. » Cependant le grec emploie l'aoriste : «Le temps 
a détruit la beauté, une maladie l’a flétrie. » 

Voici, je crois, la raison de cette anomalie. En tout pays. 
les proverbes se maintiennent longtemps sous leur forme 
archaïque, conservent longtemps les anciens mots et les an- 
ciens tours. Il suflit, pour s'en convaincre, de parcourir un 
livre de proverbes français. Et alors même que la maxime 
est moderne, on la modèle volontiers sur le type fourni par 
un âge antérieur. L'usage permet, par exemple, dans nos 
proverbes, de supprimer l’article, alors même que dans l’état 
actuel de la langue, l’article serait nécessaire. 

Pour une raison de même sorte, le grec, se conformant 
aux vieilles façons de parler, emploie l’aoriste. Il a ici sa vraie 
valeur qui diffère seulement du présent par un surcroit d’af- 
firmation. 

On me permettra d'ajouter un mot en passant sur cette 
voyelle e ou € dont le grec fait précéder ses verbes à l’aoriste 
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et à l'imparfait — ce que, dans nos grammaires, on appelle 
l «augment». Quelques linguistes ont cru y voir un mot 
signifiant «jadis, autrefois». Mais ce n’est pas d’une façon 
aussi matérielle que le langage a l'habitude de remplir sa 
tâche. Il aime mieux (on l'a déjà vu) procéder par voie d’ap- 
propriation et d’accommodation. Comme :il est arrivé pour 
le redoublement, l’aflirmation s’est tournée en exposant du 
passé. Je crois, en effet, que l’«augment» n'était pas autre 
chose à l'origine que cet adverbe 6 qui, chez Homère, se 
trouve si souvent au début d’un discours, et que les com- 
mentateurs expliquent par : « Assurément, oui, vraiment. » 
Une fois adopté, il est devenu une simple pièce du méca- 
nisme grammatical. 

Pour revenir à nos survivances, un autre emploi inexpliqué 
de l’aoriste, emploi bien connu des lecteurs d'Homère, se ren- 
contre dans les nombreuses comparaisons dont est semé le 
récit épique. Au moment d'en venir aux mains avec Ménélas, 
le Troyen Pàris est saisi de crainte : 1l ressemble à un homme 
(non pas qui pâlit, mais) «qui a päli à la vue d'un serpent ». 
Ailleurs, on voit Diomède se demandant sur quel adversaire 
il fondra d’abord : tel un homme qui, à la vue d’un torrent 
débordé (non pas recule, mais) « a reculé ». Cet emploi inat- 
tendu du passé déconcertait déjà les commentateurs anciens. 
Qu'en faut-il penser ? Je crois qu'il y faut voir un de ces faits 
qui prouveraient, s'il en était besoin, que l’/liade n’est pas le 
type absolu de la poésie naïve, mais que le vieil auteur obéit 
déjà à une certaine poétique. Cette poétique enseignait que, 
dans les comparaisons, il était beau, il était convenable d’em- 
ployer une certaine forme archaïque. Et pourquoi? Parce 
qu'ici, le récit étant interrompu, le poète intervient pour son 
propre compte : dès lors le style doit prendre plus de solen- 
nité. En anglais, il y a des formes grammaticales du xvi* siècle 
dont la langue religieuse a conservé le privilège. Dans les 
comparaisons, Homère emploie les formes des anciens aèdes. 

Je crains d’avoir déjà trop prolongé cette démonstration. 
Sans quoi je montrerais que, quand il s’agit d’un fait se répé- 
tant régulièrement, par exemple d’un phénomène de la nature 
ou d’une particularité du monde animal, c’est encore l’aoriste 
que le grec emploie de préférence. Et pour achever de 
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prouver combien, dans cet ancien âge de la langue, l’idée de 
temps était absente de la conjugaison, j'aurais voulu rappeler 
le célèbre passage où Agamemnon exprime sa conviction que 
les Troyens paieront tôt ou tard leurs crimes : c'est par 
l’aoriste qu'il annonce la chute future d’Ilion. 

Les temps sont donc une acquisition relativement tardive : 
le verbe avait déjà une riche collection de formes longtemps 
avant d'être un Zeitwort. On nous permettra à ce sujet une 
réflexion qui se présente trop naturellement pour que nous la 
passions sous silence. 

L'auteur du Système des Langues sémitiques, dans une de 
ces généralisations qui prêtent tant d'éclat à ses ouvrages, 
compare la conjugaison sémitique à la conjugaison indo- 
européenne, et il trouve dans cette comparaison une confir- 
mation à sa théorie des races. Le verbe, tel qu'il se montre 
des deux parts, fournirait la preuve des aptitudes innées que 
chaque famille humaine aurait apportées dans le monde. La 
race sémilique est faite pour les grandes constructions reli- 
gieuses : l’idée de l'enchaînement et de la succession des 
choses, n'ayant jamais été claire pour elle, n’a pu recevoir 
dans son langage une expression précise. Au contraire, la 
race àryenne était née pour la science, pour la politique, 
pour l'histoire: c’est la raison qui fait que le verbe indo- 
européen présente cette netteté des formes temporelles. Le 
verbe sémitique, mis en regard, n’est qu'incertitude et 
désordre. 

Je n'insiste pas sur la confusion commise par l'illustre 
écrivain (plus tard corrigée par lui) entre les familles d’idiomes 
et les races du globe. L'idée d’une race sémitique, avec un 
accompagnement congénial de qualités et de défauts, vient de 
Rà. Pour rester dans notre étroit sujet, ce qu'on vient de lire 
permet déjà d’entrevoir l'erreur du système. Il est bien vrai 
que la conjugaison grecque (nous ne disons pas #ndo-euro— 
péenne) est arrivée par degrés, et moyennant des progrès que 
nous pouvons suivre de l'œil, à une répartition de l'idée 
temporelle entre les différentes formes du verbe. Mais c’est là 
une supériorité acquise, nullement une supériorité innée; il 
y à fallu le travail des générations. Des deux côtés, le point 
de départ est à peu près de même sorte : richesse de formes, 
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confusion et indétermination du sens. Ce ne sont donc point 
les facultés natives qui diffèrent : la différence vient de la 
culture qu'elles ont reçue. Et, puisque nous sommes sur ce 
sujet, comment le génie historique serait-il un don naturel 
de la race âryenne, comment le supposer, quand nous voyons 
que les Aryas de l'Inde n’ont jamais connu l'histoire, et que 
les Perses, de sang non moins pur, s'ils ont laissé quelque 
souvenir de leur passé, en sont redevables uniquement aux 
Grecs, leurs adversaires? C’est en Occident, à une époque 
relativement récente, avec Hécatée de Milet et Hérodote, 
probablement sous l'action des mêmes causes qui ont changé 
en républiques les anciens gouvernements monarchiques des 
cités grecques, qu'est né chez les Grecs, qui l’ont transmis au 
reste du monde. le sentiment de l’histoire : et c’est aussi vers 
le même temps que le même sentiment a fini de se faire une 
place nettement et franchement délimitée dans l'outillage 
grammatical . 


IV 


Il nous reste à parler d’un dernier élément : les personnes. 

Il n’y a pas de langue qui ne possède les pronoms person- 
nels. Ils peuvent rester exclusivement à l'état de mots indé- 
pendants. Mais si, par suite d’un usage répété, ils viennent à 
se souder, à s’incorporer au verbe, ils contribuent singuliè- 
rement, par leur diversité, au tableau bigarré de la conju- 
gaison. Comme il suflit de quelques changements pour rendre 
méconnaissables les éléments mis en contact, le secret de ce 
mécanisme ne tarde pas à se perdre. C'est ce qui est arrivé 
dans notre famille de langues. Il semble alors que le verbe, 


1. Je n'ai rien dit d’une récente théorie qui veut que le verbe indo-européen 
ait primitivement eu des formes spéciales pour indiquer les divers aspects de 
l’action (die Aktionsart), tels que rapidité, lenteur, fréquence, etc. Rien ne me 
paraît plus douteux que ces intentions descriptives. Encore aujourd’hui nous 
nous passons parfaitement d’indications de cette sorte. Quand je dis que la foudre 
traverse le nuage, on sait fort bien qu'il s’agit d’une autre Aktionsart que si je 
dis que la voie lactée traverse le ciel. Quand, parlant d’un homme qui a de 
fâcheuses habitudes, je dis : 11 boit, tout le monde comprend de quoi il s’agit sans 
qu'il soit besoin d’un itératif. 
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comme un être animé, passe par une série d’évolutions orga- 
niques. On n'a pas manqué de faire la comparaison. Ceux 
qui ne poussent pas la similitude jusque-là ont parlé au 
moins de flexion ou de déclinaison, par allusion à une règle 
lus ou moins droite ou à une aiguille marchant sur un 
cadran. Il est bien clair que ces termes ne doivent pas être 
pris à la lettre : chaque personne du verbe représente un tout 
indépendant, quoiqu'il soit certain que l'esprit a cru découvrir 
des rapports en cet assemblage de formes, et a fini par les 
concevoir comme un ensemble. C’est ce que dit le nom de 
conjugaison, autre métaphore empruntée à un attelage. 

Une chose qu'on n’a pas assez vue, c’est le changement 
considérable que l’adjonction des désinences personnelles dut 
nécessairement produire dans l’économie du verbe. La dési- 
nence personnelle, cette dernière venue, a fini par absorber 
ou par se subordonner tout le reste. Les modes s’en sont trou- 
vés quelque peu étouflés : ils ont contracté avec la désinence 
personnelle une union si étroite qu'à peine nous pouvons dis- 
tinguer ce qui leur appartient én propre. Union utile, après 
tout, qui a préservé le langage d’une trop grande complica- 
tion. 

On doit maintenant commencer à comprendre l’origine de 
ces longs paradigmes dont sont remplies les pages des gram- 
maires. Une circonstance particulière est venue, pour ainsi 
dire sans qu’on y pensât, porter jusqu’au double le nombre 
déjà considérable des désinences. Du moment que l'habitude 
était prise de souder le pronom personnel au verbe, il devait 
arriver que ce pronom vint se présenter deux fois, une fois 
comme sujet, une seconde fois comme complément ; cela 
devait arriver quand l’action, au lieu de s'exercer au dehors, 
faisait retour sur le sujet, quand, par exemple, au lieu de 
dire : à! tient, il jette, on avait à dire : il se lient, il se jette. 
De là, par le mélange des deux pronoms, une seconde série 
de désinences qui a formé {a voix réfléchie ou voix moyenne. 
On a calculé que, grâce à ce jeu des désinences, le verbe 
grec n’a pas moins de 249 formes, sans parler des infi- 
nitifs et des participes. Le sanscrit, encore plus généreux, 
va jusqu'à 891. Heureusement tout n'est pas également 
employé. 
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Avec cette dernière addition, nous touchons au moment 
où le verbe, déjà fort riche, risque d’être surchargé. Nos 
hellénistes aiment à faire observer quelles nuances délicates, 
quelles fines intentions la voix moyenne permet d'exprimer 
au verbe grec. Mais ce sont des beautés qui se révèlent sur- 
tout aux spécialistes. À qui envisage les choses d’un œil moins 
prévenu, la voix moyenne apparaît comme le premier pas 
dans une direction où les langues indo-européennes ont bien 
fait de s'arrêter, car elle les conduisait tout droit à englober 
la phrase entière dans le verbe, comme fait le basque et comme 
font les langues américaines. 

La plupart des idiomes modernes, parmi les accessoires 
dont ils se sont débarrassés, n'ont pas manqué de comprendre 
la voix moyenne. En même temps, ils ont détaché les pro- 
noms, et ils ont confié à des « auxiliaires » tout ce qui pou- 
vait devenir une cause d’encombrement. Quant aux langues 
qui ont conservé le moyen, elles en ont tiré un parti inat- 
tendu. Elles l'ont fait servir à l'expression du passif, qui, dans 
le plan primitif, n'avait point reçu de place. 

Nous n'avons pas encore fini. Certaines espèces de mots, 
qui n'étaient nullement, par elles-mêmes, de nature verbale, 
ont senti l'influence du verbe, se sont trouvées attirées dans 
son orbite. Pour parler de façon plus claire, l'esprit s’est si 
bien habitué à accompagner l’action des notions subsidiaires 
de temps et de voix, qu’il les a étendues à certains substantifs 
et adjectifs. Les substantifs devinrent dès lors les infinitifs, 
les adjectifs devinrent les participes. La facilité des commu 
nications entre le nom et le verbe fut de la sorte assurée. 
On sait que ces formes à moitié verbales n'ont cessé, par la 
suite, de gagner en importance : dans les langues modernes, 
l'infinitif a pris une telle prépondérance que l'usage s’est 
instinctivement établi de le prendre pour prototype, comme 
s’il était la souche du verbe, dont il est, en réalité, le dernier 
rejeton. En anglais, l’infinitif, s'appuyant sur quelques auxi- 
liaires, tient lieu, au besoin, de tout l'appareil de la conju- 
gaison. 
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Il est temps d'arrêter cette élude. Nous avons voulu mon- 
trer ce qu'une seule espèce de mot, envisagée en son déve- 
loppement historique, contient d'enseignement. En y réflé- 
chissant, on trouvera peut-être que ce genre de problème est 
aussi intéressant — plus intéressant — que celui de l'origine 
du langage. Îl n’est pas difficile, après tout, d'imaginer que 
les hommes aient su figurer le bruissement du vent ou le 
grondement du tonnerre, ou, qu'au moyen de gestes accom- 
pagnés de la voix ils aient distingué les personnes, ou 
encore que par des onomatopées ils aient représenté certains 
actes. Mais que, par une modification légère, par des syllabes 
en apparence dénuées de sens, ils aient exprimé les diverses 
faces d’une même action, qu'ils aient ainsi créé les temps. 
les modes, les voix, une telle œuvre paraissait impossible à 
comprendre. Il n’y a pourtant à chercher ici ni un fait surna- 
turel, ni un don supérieur à la raison humaine, ni — comme 
on l’a trop dit — une végétation tirant d'elle-même son prin- 
cipe de croissance. Tout s’est fait par des moyens qui ne sont 
pas si loin de nous. Devant les observations de la science, 
le mystère se dissipe. Nous pouvons toucher du doigt la 
succession et l’enchaîinement des faits. Il se peut que, dans 
l’histoire que nous venons de retracer, certaines parties 
soient à retoucher; mais, ce qu'on ne changera pas, c'est la 
vérité qui en ressort : à savoir que cet agencement, né de 
besoins élémentaires, s’est perfectionné par les moyens les 
plus simples, et que la seule superposition de ces procédés 
en fait tout le merveilleux. La longue durée a été l’auxiliaire 
qui a tout lié et tout fondu. La régularité apparente de la 
conjugaison est, en dernière analyse, l’œuvre du peuple, qui. 
par instinct, goûte la symétrie et aime les grands ensembles. 

.… S'il fallait trouver à la conjugaison indo-européenne, en 
sa formation et en son développement, quelque analogue tiré 
d'un autre ordre d'objets, ce n’est pas dans la zoologie ou la 
botanique que j'irai chercher mon terme de comparaison, 
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mais plutôt dans l’histoire sociale. Je penserais à quelqu’une 
de ces grandes institutions politiques ou judiciaires — les 
Parlements, ou le Conseil du Roi — qui, nées d’un besoin 
primordial, ont vu peu à peu se diversifier, s'étendre leurs 
attributions, jusqu’à ce qu’un autre âge, trouvant cet ensemble 
de rouages trop lourd, en ait retranché une part, en ait divisé 
le fonctionnement entre divers corps libres et indépendants, 
quoique prenant part encore, dans une certaine mesure, el 
avec la preuve visible de leur ancienne solidarité, à la concep- 
tion initiale. 

IL était peut-être à propos de montrer, par des preuves 
visibles et non contestables, la part d'action que les peuples 
exercent sur ce qu'on est trop porté, de nos jours, à consi- 
dérer comme des fatalités d'organisation. La part de la fatalité, 
ou, pour parler plus exactement, de la non-liberté, est déjà 
assez grande dans la destinée humaine : ne l’exagérons pas 
sans raison ! L’hérédité du langage est de plus noble espèce. 
Ni les peuples ne doivent être parqués selon ce critérium, 
car il n'y a là rien d'inéluctable, ni les langues étiquetées 
définitivement d’après leur structure primitive, car elles se 
modifient par la volonté. Et c’est une vraie satisfaction pour 
le chercheur de sentir qu'il est, avec le langage, sur un 
terrain autre que l’ethnologie, sur un terrain où l’on voit 
clairement, pour peu qu’on approfondisse son regard, naître. 
s'affirmer et grandir la liberté de la pensée humaine. 


MICHEL BRÉAL 
de l’Institut. 
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1816-1844 


Le xrx° siècle finissant a fait un retour sur le passé. Depuis 
quelque temps, on ne voit plus que des mémoires, des sou- 
venirs, des papiers intimes et de magnifiques réimpressions. 
On étale jusqu'aux lettres d'amour des femmes, sans irrévé- 
rence, à coup sûr, plutôt par une de ces ferveurs qui exposent 
aux yeux des foules, dans une châsse d'or, les cheveux 
dénoués d’une martyre. Madame Michelet, Mrs. Browning, 
aussi bien que George Sand ou Marceline Desbordes-Valmore, 
doivent nous livrer le profond secret de leurs cœurs. 

En Angleterre. l'affaire se complique d’une petite question 
d'argent assez curieuse. Le droit de propriété littéraire sur les 
chefs-d'œuvre du milieu de ce siècle est bien près d’expirer ; 
les familles des grands écrivains disparus se voient sur le 
point d’être privées d’une source de fortune. Le point de vue 
des familles n’est pas nécessairement celui du public, mais il 
se trouve être, dans l’espèce, le point de vue des éditeurs. Un 
des plus habiles a trouvé le moyen de tourner une loi désas- 
treuse pour les héritiers. Il paraît qu'une réimpression où 
se trouvent quelques pages de matière nouvelle, faisant corps 
avec le texte original, suflit à renouveler les droits d'auteur. 
De là, ces belles éditions critiques où chaque volume ren- 
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ferme une étude originale, des fragments d’ébauche, des docu- 
ments inédits. 

Parmi ces réimpressions, l'édition dite biographique des 
œuvres de Thackeray laisse bien loin en arrière toutes les 
autres. C’est à la fille de Thackeray que nous devons l’idée 
heureuse et singulière d’intercaler entre les romans de son père 
les fragments de sa biographie : ces chapitres, elle les a rédigés 
de la plume la plus fine, la plus alerte, la plus gracieuse qui 
se puisse rêver. Thackeray, comme Charles Kingsley, a eu le 
bonheur de laisser derrière lui un éditeur incomparable dans 
la personne d’une fille merveilleusement douée. Celles-là, en 
sauvegardant un héritage, ont élevé un monument : elles 
continuent l’œuvre en ligne directe, elles prennent la suite de 
leurs pères. Mais peu de grands hommes laissent dans leurs 
enfants leurs vrais successeurs. « Le vrai successeur d’un 
grand homme, a dit Sainte-Beuve, c'est son égal et son 
pareil dans l’âge suivant. » J'aurais aimé que MM. Smith et 
Elder demandassent à miss Rhoda Broughton l'édition critique 
de l’œuvre des Brontë. Trop sages, les éditeurs n’ont pas eu 
cette audace. Pour l'édition « de Haworth », qu'ils lancent 
aujourd'hui, ils se sont adressés à M. Clément Shorter, une 
autorité en la matière, — a Brontë authority, comme on dit 
R-bas, — un érudit très renseigné sur tout ce qui touche aux 
sœurs immortelles de Haworth. Puis, comme la grâce du 
style et le sens critique manquent à M. Shorter, ils lui ont 
adjoint un écrivain du plus grand mérite, Mrs. Humphrey 
Ward, l’auteur de Robert Elsmere, romancière réfléchie et 
sérieuse, sorte de sainte Scholastique méditative et cultivée, 
qui à su comprendre, sans toutefois trop admirer, ces na- 
tures frustes et fougueuses, ces âmes de passion, de poésie, 
d'imagination enflammée, que furent Charlotte et Emily Brontë. 


Æ *% 
Après tout ce qui a été dit sur les Brontë, je n’aurais rien 
à ajouter pour mon compte, si je n'avais été jadis, dans le 
culte d'Emily Brontë, quelque chose comme un précurseur. 
On connaît le sort des précurseurs. 
Je me rappelle bien le jour où un jeune éditeur entrepre- 
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nant vint trouver la toute jeune poétesse que j'étais alors pour 
me proposer une « Vie de Charlotte Brontë ». La vie de Char- 
lotte a été écrite une fois pour toutes par Mrs. Gaskell. On 
peut y ajouter des renseignements nouveaux, des documents, 
y faire des retouches, car rien n'est jamais définitif dans ce 
monde des lettres, mais refaire ce chef-d'œuvre serait oiseux, 
même dans un âge où quiconque a trouvé un papier inédit 
en prend occasion de faire un livre. Et je n’avais pas même 
un papier inédit ! 

Je refusai done, mais, tout en refusant, j'avouai à mon 
interlocuteur ma secrète passion pour la sœur cadette de la 
grande romancière, et avec quel mélange de curiosité et de 
respect je désirais examiner de plus près cette énigmatique 
poétesse. Fort intelligent, il demeura un instant perplexe. I] 
saisissait très bien ce que mon idée offrait de neuf et d'inté- 
ressant; mais, s’il était sûr d'un public pour Charlotte, archi- 
célèbre, il se méfiait encore un peu du goût que pouvait 
inspirer Emily, peu connue, auteur de quelques vers stoïciens 
et panthéistes et d'un roman où divaguait un romantisme 
étrange. En fin de compte, l'excellent homme se laissa tenter, 
tout en diminuant de vingt pour cent mes droits d'auteur. 

Je fis donc, dans la série des Æminent Women, une vie 
d'Emily Brontë où éclatait une admiration passionnée pour 
la poétesse farouche, silencieuse, stoïque et stoïcienne, pan- 
théiste même, pour cette petite sœur de Spinoza et de Hoff- 
mann, — car elle tient de l’un et de l’autre, — née par hasard 
dans la maison d’un clergyman du Yorkshire. Parmi les pre- 
miers, J'ai senti le charme de cette âme mystérieuse, dont la 
qualité morale, plus encore que les dons intellectuels, inspi- 
rent un respect attendri. Mais ce qui était pour moi une 
simple dévotion est devenu depuis un culte jaloux : il s’est 
formé une petite chapelle exclusive, ardente, dont Emily 
Brontë est l’idole. « Comment une miss Mary Robinson aurait- 
elle compris une Emily Brontë? » lisais-je l'autre jour dans 
un des livres enthousiastes qui célèbrent la silencieuse poétesse. 
— Eh! monsieur, qui sait? peut-être l'ai-je comprise à ma 
façon : chacun a la sienne! Et j'ose croire que la grande 
jeune fille, aux allures un peu farouches et garçonnières, au 
bon sourire plein de bienveillance et de belle humeur, qui 
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menait ses chiens à travers les landes de Ilaworth, en proté- 
geant contre eux les nids des pluviers et les terriers des lapins, 
# j'ose presque aflirmer que cette Emily Brontë, si simple et 
si bonne, aurait trouvé une de ses rares saillies d'ironie pour 
1h se moquer tout doucement du culte emphatique dont aujour- 
d'hui on honore sa personne, sans trop se soucier de son 
œuvre. 


D bte 4 


Qu'est-ce que le génie? la pensée, qu'’est-elle ? Question 
qui nous revient sans cesse devant le spectacle de certaines 
| vies. Il y a des âmes qui paraissent sortir brusquement de 
} leurs entours, des esprits que rien n'’explique, où se meut 
{ quelque chose de libre et qu'on dirait indépendant de la 
à réalité. Comme des éclairs dont la lueur prolonge le champ 


E:. de notre vision, ils sillonnent l’obscur horizon de la pensée 
humaine, et font deviner un au-delà invisible. Erreur, peut- 
être, mais erreur qui en nous faisant observer de plus près 
ces âmes de prodige est une illusion féconde. Car si le génie, la 
sainteté, l'héroïsme, ne sont que l’état exaspéré d’une sensi- 
bilité présente partout à un degré latent, il est nécessaire, il 
est bon de scruter les conditions favorables à cette heu- 
reuse virulence. Et, de toutes façons, la biographie des 
natures d'élite acquiert une signification presque religieuse. 
Aujourd'hui, sans conclure, je voudrais évoquer l’image de 
deux sœurs dont le noble caractère et le romantique génie 
émerveillent encore, après cinquante ans et plus que jamais. 
le pays qui les a vues naître. 


#7 + 

Ce pays, c'est le Yorkshire, ei c’est en particulier cette ré- 
gion de hauts plateaux, montagneuse et marécageuse à la fois, 
qui s'étend entre les grandes villes des tisserands, Keighle) 
et Bradford, et la grande ville des couteliers, Leeds ; peu pit- 
toresque, sauvage, presque dénuée d'arbres, elle a, dans son 
infinie désolation, une sombre poésie. Aussi libres, aussi 
variées que la mer, ces bruyères tragiques changent d'aspect 
cent fois par jour. Etrange pays, où tous les bas-fonds sont 
remplis du bruit des usines et de la fumée des hautes che- 
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minées. Mais la chaine de basses montagnes qui enserre 
ces vallons bruyants supporte une série de plateaux humides, 
les moors, chers aux gens du Yorkshire comme l’Alpe au 
Suisse, comme la mer au marin, comme le bog', et la mon-— 
tagne à l’'émigré irlandais. Car ce paysage agreste et sombre 
n'est pas sans charme. La houle des sommets mouton- 
nants, le pourpre des bruyères, le velours brillant des 
mousses, le vert tendre et l'or bruni des hautes fougères, les 
grands rochers de granit splendidement tachés de lichens 
multicolores, et surtout la liberté sans bornes apparentes de 
ces landes incultes, jamais asservies par l’homme, restées 
encore fidèles à la vice élémentaire des premiers âges, tout cet 
ensemble fait un contraste saisissant avec le pays industriel 
enfoui au pied des montagnes sous un nuage de fumée sale. 

C’est à que les Brontë, nées dans un vallon lout proche, 
ont grandi sous le toit d’une vicille bâtisse grise, — le parsonage, 
le presbytère protestant de Haworth, — à mi-côte d’une 
colline. Le village dégringole la côte, sordide et noircie, 
jusqu'aux usines dans le fond ; et le cimetière seul sépare de 
la grande rue la maison du pasteur. Mais, derrière la maison, 
trois petits prés la séparent seuls des mn0ors. Pas un arbre 
à perte de vue, rien que les collines, désolées en apparence, 
mais fourmillantes de vie sauvage et libre, peuplées d’oi- 
seaux,— alouettes et coucous, vanneaux et canards sauvages, 
— ct riches de sources et de fleurs hardies et rustiques ; 
où le bourdonnement des abeilles est si fort à la fin de l'été 
qu'on l'entend dans la rue en bas, mêlé à l’autre bourdon— 
nement, qui envahit toutes les saisons, celui des usines. 


Haworth est le Nohant des Brontë. Leur souvenir y vit tou- 
jours, y règne, s’y dresse en dieu local. On ne s’aventure dans 
ce pays perdu que pour y acheter des laines ou pour visiter 
les tombes des Brontë. J'y ai passé une grande semaine 
autrefois à interroger ceux qui avaient connu, il y a cinquante 
ans, les sœurs illustres. Beaucoup de ces survivants doivent 
être morts à leur tour aujourd'hui ; en 1882, j'y ai connu non 
seulement le médecin de Charlotte, qui fut mon hôte, — un 
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homme charmant, instruit, réfléchi comme le sont souvent 
les médecins de campagne, — mais encore bien des amis 
humbles : la couturière, la vieille bonne, le menuisier, la 
mercière. De Haworth, je suis allée passer quelques jours chez 
miss Nussey, la meilleure amie de Charlotte, qui, dans de 
longues causeries, a fait revivre pour moi un passé inou- 
bliable. Que de lettres elle m'a données à lire, sous réserve 
toutefois de ne point les citer textuellement ! Depuis, elle est 
revenue sur ce point : M. Shorter a pu imprimer une partie 
de cette correspondance dans un livre récent, Charlotte Brontë 
and her circle, — correspondance complétée par des docu- 
ments qu'il est allé chercher au fond de l'Irlande chez le 
veuf de Charlotte, le révérend M. Nicholls. D'autre part, des 
zélateurs inlassables ont relevé jusqu'aux moindres traces des 
idoles disparues. Il ÿ a toute une littérature nouvelle consa- 
crée aux Brontë; à Bradford, on a inauguré un Brontë 
Museum. Et, après tant d'années, je suis contente de re- 
prendre mon travail d'autrefois, et de compléter par une 
légère esquisse, faite avec moins d'enthousiasme et de feu 
sacré, mais avec celle connaissance müre et profonde qu'on 
a des personnes et des choses en compagnie desquelles on a 
vécu pendant vingt ans. 
#4 

Haworth, ai-je dit, est le Nohant des Brontë. Elles parais— 
sent l’âme du lieu qui reflète leur génie libre, farouche, âpre, 
passionné, avec ses deux caractères, également saillants, de 
réalisme un peu dur et étroit, et de romantisme presque sau- 
vage. On ne conçoit pas les Brontë grandies autre part qu’à 
Haworth; il n’y a jamais eu cas d'auteur célèbre où l'in- 
fluence du milieu fût plus apparente. Et pourtant, à les regar- 
der de près, on s'aperçoit que, dans ces femmes de génie, 
avec l'influence du milieu il y a encore tout autre chose, — 
quelque chose même de contradictoire. Tenaces, perspicaces, 
fidèles et fières, enfants du Yorkshire, s’il en fût, dans leur 
intransigeance de protestantes consciencieuses et indépen— 
dantes, il y a en elles un esprit farouche et vite effarouché. 
infiniment tendre, pénétré d’au-delà, pénétré de la poésie des 
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choses, une vague grandeur non sans emphase, qui ne sont 
pas assurément de Haworth. Il ÿ a l'influence de la race : or 
chaque goutte de leur sang est celte. 


Leur père, le révérend Patrick Brontë, était le fils de 
paysans pauvres du nord de l'Irlande. Toute sa vie, il con- 
serva l’accent irlandais. Mais, autant qu’il put, il se défit assez 
vite des traces de son origine. Il faut dire qu’au commence- 
ment de ce siècle, et même beaucoup plus lard, le préjugé 
anglais contre les Irlandais égalait pour le moins le préjugé 
antisémitique d'aujourd'hui : pour l'Anglais, l'Irlandais était 
nécessairement hàbleur, menteur, ivrogne et sale. Et constam- 
ment on lisait dans les journaux, sous la rubrique des offres 
et demandes d'emplois, ces mots : « No Irish need apply. — 
Inutile aux Irlandais de se présenter ». Le révérend Patrick 
eut tôt fait de comprendre la chose. Il était arrivé à Cam- 
bridge, naguère, Jeune paysan du Donegal, Patrick Prunty; il 
était, quand il le quitta, le révérend P. Brontë. Par un habile 
coup de pouce, il avait donné à son piètre nom patrony- 
mique je ne sais quel air noble: — était-ce un fils du ton- 
nerre (Bs:v6)? était-ce un parent pauvre de Nelson, duc de 
Bronte ? — Jamais le jeune clergyman ne revit sa mère, ses 
frères, son humble masure d'Irlande. 

Il ne les oublia point, pourtant. Pauvre lui-même, il servit 
toujours à sa mère une petite rente, difficilement épargnée. 
Plus tard, il aimait causer de l'Irlande avec ses filles. Et quand 
l'heure avait sonné de se marier, instinctivement :il s'était 
senti entrainé vers une sœur de sa race, une jeune Celte, — 
mais bien anglaise celle-là, — miss Branwell, de Penzance, 
dans le Cornwall. C'était en 1812. Il avait rencontré la jeune 
lille chez des parents à elle, ses voisins à lui, dans le York- 
shire. Et, tout de suite, ils s’épousèrent, s’aimèrent et eurent 
beaucoup d'enfants : Maria, née en 1813; Elizabeth, en 
1814; Charlotte, en 1816; Patrick-Branwell, en 1817: 
Emily, en 1818 ; Anne, en 1819.— M. Zola lui-même ne 
prêche pas mieux l’évangile de la « fécondité ». — Mais la 
suite fut triste : en 1821, la jeune mère mourut d’un 

cancer interne, laissant à sa petite couvée l'héritage fatal de 
la tuberculose. 


19 Décembre 1899. IL 
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Que la terre lui soit légère ! Elle avait été une femme douce, 
délicate, souffreteuse, embrasée par le méthodisme ardent 
du Cornwall. Elle laissait derrière elle, dans la bibliothèque 
des enfants, d’étranges histoires religieuses, pleines d’appa- 
ritions mystiques et de conversions éclatantes : on y perçoit 
les derniers échos de ces temps héroïques où les apôtres 
wesleyens allaient de village en village, par des routes inhospi- 
talières, se nourrissant de mûres au long des haies. Mrs. Brontë 
paraît avoir légué à sa fille Anne son charme, sa fragilité, sa 
mélancolie pieuse. Si vite évanouie aux yeux de ses enfants, 
elle fut, tant bien que mal, représentée parmi eux : sa 
sœur aînée — très aînée — arriva de Penzance pour diriger 
la maison du veuf. Méridionale, vive et précise, haïssant le 
Nord, ses brumes, ses moors sauvages, et jusqu'aux pièces 
carrelées du parsonage, toujours tout de soie vêtue dès le 
malin, avec des yeux perçants sous une perruque chätain à 
petites boucles, l’ainée des misses Branwell était singulière- 
ment dépaysée dans la triste vieille maison du révérend 
Patrick. Mais c’est grâce à elle qu'il ÿ régnait un ordre minu- 
tieux, et que ses nièces illustres apprirent à remplir les devoirs 
d'une jeune bourgeoise de 1830: c’est-à-dire, qu'elles savaient 
coudre, ravauder comme des fées, faire les confitures et les 
comptes de ménage. dresser les bonnes. recevoir les hôtes, 
causer avec vivacité el suivre un idéal exact et rigoureux de 
délicatesse féminine: ce n’est pas un trop mauvais pro- 
gramme, — pour commencer. 


Son intérieur ainsi arrangé, Patrick Brontë ne se remaria 
pas. Il avait beaucoup aimé sa douce petite femme. Son 
caractère dur, froid et violent à la fois, sa volonté despotique 
avaient peut-être fait souffrir parfois, de son vivant, l’inno- 
cente créature, mais ces mêmes qualités raffermirent la fidé- 
lité du veuf. C'était une douleur profonde et secrète qui 
n'éprouva guère le besoin d’une confidence ni d’un épan- 
chement. Renfermé en lui-même, M. Brontë cessa de donner 
les petits volumes en vers ou en prose que, du temps de sa femme, 
il avait produits avec la même régularité qu’elle mettait à ses 
accouchements. Il ne voyait guère ses enfants, dînant seul dans 
son cabinet, où il passait presque tout le temps qu'il pouvait 
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prendre à sa paroisse. Parfois, à l'heure du thé, il s'amusait 
à causer politique avec les grandes, ou à conter à la petite 
Emily quelque légende irlandaise pleine de châteaux hantés, 
de paysans opprimés, de révoltes et de ruines. Mais c'étaient là 
des fêtes rares. D'autre part, miss Branwell se tenait dans 
sa chambre, pièce planchéiée et bien rangée. Les enfants 
se trouvaient le plus souvent livrés à eux-mêmes. Ils pous- 
saient comme ils pouvaient, nourris de lait et de pommes 
de terre (les enfants n'ont pas besoin de viande, assurait leur 
père). sans livres d'enfants. lisant déjà les journaux, conser- 
valeurs cffrénés dès l’âge de cinq ans. 

Ne les plaignons pas! Ils vécurent heureux dans leur mai- 
son grise, au milieu des tombes. Leur jardin, au sol pauvre 
el picrreux, où à peine si une fleur, çà et là, résistait aux ri- 
gueurs du climat, leurs quelques aubépines tordues. leur demi- 
douzaine de groseilliers naïns leur étaient un paradis. N’avaient- 
ils pas pour leurs jeux toute l'étendue des mn0ors?... Et leur 
camarade idéal n'était-ce pas l'ombre, démesurément grandie 
par leur fantaisie enfantine, de Wellington, le duc de fer ? Dès 
qu'ils surent tenir une plume, ils se mirent à écrire d’intermi- 
nables romons dont Wellinglon était presque toujours le hé— 
res. Ils inventèrent toute une nation, les Gondals, dont les 
révolutions et les dynasties se mêlent à leurs jeux pendant 
toute leur enfance, toute leur jeunesse; et, dès lors, à ce tour 
guerrier et politique de leurs premicrs divertissements, on 
voit bien, il me semble, l'esprit celtique de leur sang. Ils 
étaient heureux, les six petits orphelins. La nature n'’était- 
elle pas leur nourrice ; et leur jouet, l'imagination ? 

Qu'est-ce que l'imagination? disait bien plus tard l'une d'elles. 
Une faiblesse, n'est-ce pas? une sorte de frénésie? Et si je vous 
disais que sans ce noble élixir mon cœur se glacerait dans mon sein? 
Nous autres qui la possédons, cette imagination que l'on tient pour 
une maladie plutôt que pour un don de l'esprit, sans elle, nous 
serions comme aveugles; sans cette invisible compagne, le monde 
ne nous serait qu'un désert. L'imagination, ah! quel mystérieux 
espoir elle donne à l'année renaissante, quel charme à chaque saison, 
dont vous ne sentez rien! Ceux qui la possèdent vivent heureux 
dans une joie qu'ils se créent sans cesse : rien n'existe pour eux que 
leur rêve et la vaste nature. Ne plaignez jamais les poètes; c’est peine 
perdue, Leur vie vous paraît-elle obscure et malheureuse ? Elle est 
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une fête intérieure, un rayonnement sans fin, invisibles aux autres, 
qui les rendent indépendants de la réalité. Plaignez-les de leur âpre 
et froide misère : ils rient dans leur rêve de votre absurde com 
passion. 


En retraçant la vie tragique des Brontë, ne perdons jamais 
de vue cette page de Shirley. 


Cette vie libre et solitaire était trop belle pour durer. La 
petite tribu des moors était souche de futures institutrices, 
hélas ! Il fallait en apprendre le métier. 

Le génie, a-t-on dit, s'élève tout seul, et il est certain que 
les jeux des enfants Brontë devait leur profiter bien autrement 
que leurs études. Mais les enfants de génie sont rares. Com- 
ment savoir d'avance si le sujet qu'on élève est de cette élite 
qu'il faut savoir un peu négliger? Du reste, le parsonage de 
Haworth croyait posséder son phénix dans la personne de 
Branwell, le seul fils du foyer, qui se destinait à l’art. Toute 
la maison était à son service. Les petites filles n'étaient que 
des petites filles, toutes menues, timides et distraites. Bah ! 
on en ferait des institutrices. Mais, pour cela, il fallait les 
mettre en pension pendant des années. Et comment? Car 
c'était là une dépense énorme. Ah ! l'éducation des filles, — 
de cinq petites filles qui doivent savoir plus tard se tirer 
d'affaire toutes seules, — il y a là de quoi troubler les nuits 
d'un père de famille qui nourrit huit ou dix personnes avec 
cinq mille francs par an péniblement gagnés! 


L’orgueilleuse et prolifique Angleterre de la première 
moitié du siècle était coutumière de ce problème. On était 
pauvre; on avait beaucoup d'enfants qu'il fallait élever — on 
l’apprenait à l’église — « dans cette situation sociale où il a plu 
à l'Éternel de les établir ». Sans trop dépenser, il fallait 
parvenir à ne point déroger. 

Et partout, — mais surtout dans le Yorkshire, province 
reculée, sévère et frugale où l’on était dur pour soi et pour les 
autres, — fourmillaient ces pensions « pas chères » que 
Dickens a flétries sous le nom de Dotheboys Hall et Charlotte 
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Brontë sous le nom de Lowood. Terribles instituts où, pour 
cinq cents francs par an, un enfant était nourri et élevé dans le 
sentiment de son rang et les meilleurs principes de l’Église 
anglicane. Ceux qui survivaient à cet apprentissage étaient en 
effet taillés pour tout supporter, pour tout vaincre, immunisés et 
mithridatisés contre la misère. La maison de Cowan’s Bridge 
qui devait recevoir les petites Brontë ne demandait que trois 
cent cinquante francs par an, mais alors la charité s’en 
mélait. C'était un institut pour l'éducation des filles du clergé : 
on en faisait surloutdes anges, — car périodiquement le typhus 
et la fièvre typhoïde décimaient les petites élèves mal vêtues, 
mal nourries ; la phtisie était endémique en cette maison hu- 
mide, bâtie dans un fond. Toutes les fièvres qui proviennent 
du mauvais air, de l’eau stagnante, d’une nourriture insufli- 
sante et fade, moissonnaient, d'année en année, les rangs, 
toujours trop serrés, des filles du clergé anglican. Mais on a 
tant de filles dans ce monde-là! Et l'établissement jouissait 
d'un bon renom, était fort respectable, surveillé, patronné de 
toutes façons. 

Sans doute le révérend Patrick Brontë crut bien faire 
lorsque, au mois de juillet 1824, il y envoya ses deux aïnées, 
Maria et Elizabeth. Si minime que fût le prix de la pension, 
c'était à peu près le sixième de son revenu qu'il sacrifiait à 
l'avenir de ses petites, ne l’oublions pas. Élevées à la dure, 
accoutumées déjà au froid humide de cet affreux climat, elles 
semblaient faites d'avance aux privations qu'elles auraient à 
endlurer. Mais l’affection, la hiberté, le bon air leur manquaient 
à la fois, et c'était trop : Maria mourut au printemps et, trois 
mois plus tard, Elizabeth la suivit dans la tombe. 

Elles mouraient de phtisie. Nous ne savons pas ce dont la 
mort prématurée de ces enfants a privé la littérature anglaise. 
L'ainée, Maria, paraît avoir été une créature étrange et sédui- 
sante au possible. Le portrait d’elle que Charlotte devait tracer 
un jour nous sert aujourd'hui pour déchiffrer cette énigme, 
Emily. Maria semble avoir hérité des mêmes dons d'esprit 
philosophe et stoïcien, mais avec un caractère enjoué et facile 
que n’avait guère sa sœur illustre; et pourtant, il y a bien 
des mots de la petite Helen, dans Jane Eyre, qu'Emily aurait 
pu prononcer. 
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A quoi bon dire qu'on ne peut endurer ce qu'il faut endurer quand 
même ? 

A quoi bon tant s’indigner, se passionner contre l'injustice subie? 
Ici-bas nous sommes tous imparfaits; nos défauts n'ont pas une si 
grande importance : le jour viendra sûrement où ils nous quitteront 
comme un vêtement usé; de nous, rien ne demeurera, sinon l’étin- 
celle de l’esprit, principe de la vie et de la pensée, et elle retournera 
à l'Éternel aussi pure que le jour où elle le quitta. Peut-être le quit- 
tera-t-elle encore, cette étincelle vivante, soit pour animer l'esprit des 
hommes, soit pour passer dans quelque être supérieur aux hommes. 
Mais, soyez sûre, petite amie, jamais cette étincelle-là ne tombe plus 
bas que l’homme. Nous pouvons devenir anges; malgré tous nos 
crimes et tous nos vices, nous ne saurions guère nous perdre éler- 
nellement. J'ai là une croyance que personne ne m'a enseignée : 
l'Éternité est un vaste asile, ce n’est pas une lerreur, ce n'est pas un 
abime. Je l’attends, l'injustice ne m’alteint pas; mon âme est calme, 
car elle distingue le but. 

Dans tout ce débat entre l’abstraite, la rêveuse IHlelen, 
tellement saisie par le sentiment de l'univers qu’elle ne vit 
presque plus dans son entourage immédiat, et la petite Jane, 
passionnée, rancunière, prête à mourir de crève-cœur si elle 
n’est pas aimée, nous entendons comme l'écho des äümes 
également belles — mais si différentes! — d'Emily et de 
Charlotte Brontë. 


Revenons à leur enfance... Maria et Elizabeth mortes et 
enterrées, ce furent Charlotte et Emily qui prirent leur place à 
Cowan’s Bridge : — Charlotte, une drôle de petite fille à l’ac- 
cent irlandais; Emily, déjà silencieuse, plus jolie que les 
autres, les yeux plus grands, le teint plus clair, les cheveux 
châtains, et non roux. Charlotte, du moins, ne perdit pas 
son temps à Cowan’s Bridge : pas une dureté, pas une bonne 
parole, pas une injustice, pas un trait aimable ou haïssable, 
qui ne se gravât dans son âme tenace et rancunière de petite 
Celte. À neuf ans, elle préparait en elle-même ce terrible et 
saisissant tableau de Lowood qui devait faire scandale, vingt 
ans plus tard, dans son roman de Jane Eyre. « N'offense pas le 
Yorkshireman, dit un proverbe anglais : il ramassera un 
caillou de la route, il le mettra dans sa poche; au bout de 
sept ans, il le changera de place ; au bout de quatorze ans, il 
te cassera la tête avec. » Jugez donc, quand le Yorkshireman 
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est doublé d’un Irlandais! L'Irlandais qui vit dans le passé, 
qui aime, hait, se venge à outrance, qui n'oublie rien de ce 
qui touche, de près ou de loin, à sa personne! 

Mais Charlotte ne devait rester que six mois à Cowan’s Bridge. 
Vers l'hiver, elle et Emily se mirent à tousser, à maigrir : 
leur père finit par s'en alarmer. Les petites rentrèrent à 
Haworth, où l'on ne songea pour le moment qu'à les engrais- 
ser, à les laisser pousser à la volonté de Dieu comme les 
bruyères et les fougères sur les moors arides. Elles lisaient 
deux journaux conservateurs, le Blackwoods Magatine, les 
romans et les vers de Scott et de Southey. Elles avaient leurs 
jeux secrets, leurs chroniques, leurs romans à eux; elles 
passaient des heures à rédiger, dans une écriture minuscule, 
sur des cahiers à deux sous pièce, des histoires interminables. 
De la sorte, elles se faisaient la main : écrire des romans leur 
parut bien plus simple ei plus ordinaire qu'écrire une lettre. 
Hélas ! il ne s'agissait pas d'écrire des romans, mais bien 
de donner des leçons ; et que savaient-elles, pauvres petites, 
sinon l'orthographe ? 

Donc, à la Noël de 1830, quand Charlotte frisait déjà la 
quinzaine, M. Brontë se décida à renouveler l'expérience du 
pensionnat. Ce n'était plus à l’infâme Cowan's Bridge qu’on 
envoya la fillette, mais à Roe Head, à vingt milles de Haworth, 
le pensionnat le plus huppé de la contrée. L'impressionnable 
Charlotte y fut aussi heureuse qu'elle avait été désolée à 
«Lowood ». Elle y noua trois grandes amitiés, dont l’une avec 
la maîtresse de pension; trois grandes affections qui devaient 
durer sa vie entière et qui remplissent la majeure partie de 
sa correspondance. Elle y apprit assez de français pour pouvoir 
lire et écrire, sinon parler, cette langue qui devait plus tard 
tant contribuer à former son génie romantique et puissant. Et 
quand, au bout de dix-huit mois d’études, son éducation fut 
achevée (selon les idées du temps et de l’endroit), elle rentra 
à son cher Roe Head, comme sous-maîtresse. Elle savait à 
peu près ce que savait Desdémone : coudre, dessiner un peu, 
faire de la musique tant bien que mal. Et, de la sorte, si 
un esprit original n’est pas cultivé autant qu'il le faudrait, 
du moins n'est-il pas faussé ou émoussé irréparablement. 
Pendant une courte saison, entre le moment où elle avait 
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quitté Roc Head comme élève, et celui où elle y rentrait comme 
sous-maitresse, l’experte Charlotte avait fait l'éducation de ses 
sœurs, Emily et Anne. Toutefois, même à Haworth, on 
soupçonnait que ce n’était pas là un enseignement bien 
solide pour de futures institutrices. Quand Charlotte rentra à 
Roe Head, elle y amena Emily comme élève. Puis le pen- 
sionnat fut transplanté à Dewsbury Moor ; l'endroit, sans 
doute, était moins salubre : Anne Brontë, quand arriva son 
tour, y tomba malade d’anémie. Charlotte, toujours tout 
feu tout flamme dès qu'il s'agissait des siens, prit fait 
et cause pour Anne, que sa maîtresse parait avoir traitée en 
petite nerveuse à ne point dorloter. Les deux sœurs quit- 
tèrent Dewsbury Moor : Anne, pour rentrer chez elle; Char- 
lotte, pour se placer dans une grande maison des environs 


comme institutrice, — à peine institutrice, — gouvernante 
plutôt, — « Anglaise », dirions-nous, si la scène, justement, 


ne se passait pas en Angleterre. 
Quelle vie pour une femme qui n’a pas au cœur l'amour 


des petits! « Oubliez que vous êtes jeune fille, — disait le sage 
Michelet en pareille circonstance; — faites-vous un cœur 


de mère! » Mais cette grande Charlotte, dont le cœur de 
femme fut si vibrant, si chaud, si vif, si passionné, n'avait 
rien des longues indulgences, des tendres pitiés d’une mère. 
Rien d’étrange comme le ton sur lequel, dans ses lettres. 
elle parle de ses petites élèves. On dirait Daniel dans la 
fosse aux lions; on dirait plutôt une dompteuse obstinée, 
agile, silencieuse, surveillant une nichée de jeunes fauves. 
Elle les domptera sûrement, mais elle se rend bien compte 
du péril. « De vraies petites bêtes féroces, perverses, révol- 
tées, indisciplinées », — dit-elle à son amie miss Nussey. — 
Et ailleurs : « Ces terribles enfants qu'il faut non seulement 
instruire mais amuser... » Son métier est pour elle un tra- 
vail rebutant, et triste, et solitaire; sa situation, « la terre 
d'Égypte et la maison de la captivité ». Il fallait à tout prix 
sortir de là. Dès 184r, elle croit voir une issue possible. 


Elle a vingt-quatre ans sonnés. Elle veut bien gagner son 
pain, mais ne pourrait-on pas le gagner en liberté, en joie, 
en beauté? Le travail quotidien ne peut-il pas être une guir- 
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lande sans cesse renouvelée aussi bien qu’un joug? Au lieu de 
vivre séparées, trois misérables petites gouvernantes rongées 
de nostalgie au foyer d'autrui, pourquoi ne pas réunir leurs 
forces, établir dans le cher parsonage de Haworth un modeste 
pensionnat de demoiselles, vivre chez soi, vivre ensemble, 
dans le village escarpé aux pieds des moors moutonnants ?... 
Mise au courant, la généreuse miss Branwell offrit à ses 
nièces un prêt de cent livres sterling (2500 francs) pour les 
dépenses initiales. 

Mais Charlotte était de celles que la difficulté attire. Elle 
voulait toujours mieux et plus que ce qui se trouvait à sa 
portée: dans cette âme ardente, la curiosité de l'inconnu luttait 
avec l'amour du foyer. Avant de se fixer à tout jamais, com- 
ment ne pas vouloir éprouver la saveur de ce qu'on ignore ? 

Et puis, conclut Charlotte, toujours scrupuleuse, nous ne 
sommes pas assez instruiles, nous ne savons pas assez de 
choses. Pas un mot d'allemand! Et, pour le français, c’est 
bien ce dialecte dont parle Chaucer : (le français de Stratford- 
atte-Bowe ». En tout cas le français de Roe Head ne valait 
guère mieux. ( Allons à Bruxelles, s'écria Charlotte, apprendre 
le français sur place! » Car telle était son illusion... L'in- 
domptable petite créature rangea tout le monde à son avis, 
soulira les cent livres quand même à la brave tante un 
peu ahurie, arracha l'indéracinable Emily au home dont elle 
ne savait guère se passer, rompit chez son père les habi- 
tudes de vingt ans et le persuada, le força presque, à mener 


ses deux aînées à Bruxelles, — terre d’hérésie, s’il en fut, pour 
ce vieux protestant acharné. — Là, au mois de février 1842, 


le révérend Patrick installa Emily et Charlotte comme élèves 
au pensionnat de demoiselles de la rue Isabelle, chez monsieur 
et madame Constantin Héger. — C'est bien ‘dans cette mai- 
son, en effet, que Charlotte devait apprendre son métier. 


# 


Le directeur du pensionnat. M. Constantin Héger, était un 
professeur de mérite, homme d'énergie, de talent, de péné- 
tration, habile à scruter les âmes. Bien vite il sut distinguer la 
rare intelligence cachée sous l’extérieur disgracieux des deux 
petites Anglaises, plus laides et plus gauches que jamais dans 
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leur mélancolie d'êtres trop brusquement dépaysés. Mais ce 
fut Emily qui, la première, attira son regard. La pâle, la 
svelte, la silencieuse Emily était, on le devinait à première 
vue, une volonté. On aimait peu, rue Isabelle, cette jeune 
fille sombre et qu'on devinait hostile. Et cela lui était bien 
égal, à Emily : elle était loin de chez elle, non pas pour se 
faire aimer, mais pour apprendre, pour mieux valoir. Son 
cœur s’en allait de nostalgie, son corps mince dépérissait de 
jour en jour; mais son esprit tenait bon : elle s’abimait dans 
un travail sans trêve, s’enfonçait dans son dur labeur comme 
si elle y voyait le chemin qui ramène chez lui l’exilé. Au 
bout de six ou sept mois, elle était devenue musicienne, et 
son jeu avait une flamme, une passion, que ne connaissait 
guère son masque rigide. Elle apprit l'allemand ; son esprit 
y mordait : Hoffmann, certainement. Jean-Paul aussi, Hegel 
peut-être, ou quelque reflet de Hegel, ont laissé des traces 
visibles dans cette intelligence qui ne retenait rien du latin. 
Certain devoir de l’énergique et taciturne Emily avait éveillé 
l'attention du professeur. Plus tard, Monsieur et ma- 
dame Héger affirmaient qu’en science, en imagination, en 
éloquence même, elle dépassait sa grande sœur. 

Mais Emily ne les aimait pas. Elle détestait ce M. Héger, 
dont les vives allures la blessaient dans sa dignité farouche. 
La surveillance incessante de madame Héger parut bien 
& jésuite » à cette huguenote : dès qu'elle cessait de s’indi- 
gner, ces gens-là n'existaient plus pour elle. La voilà, son 
devoir fini, partie pour l’invisible Iaworth : assise sur son 
banc d’écolière, les mains jointes tombées sur les genoux, 
elle revoit le cher village perdu aux pieds des mn00rs. Le vent 
soufflette les murs gris, l'hiver rugit en tempête, et secoue 
dans le jardin sans fleurs les aubépines sans feuilles : 

The mute bird sitting on the stone, 

The dank moss dripping from the wall, 
The thorntrees qaunt, the walks 0’erql'owRr, 
I love them, how I love them all! ! 


Cependant Charlotte écrit à son amie : « Je ne suis jamais 
1. « L'oiseau silencieux posé sur la pierre, — la mousse humide qui dégoutte 


du mur, — les maigres aubépines, les allées où pousse l'herbe, — je les aime, 
oh! combien je les aime tous ! » 
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malheureuse ; je ne m'ennuie jamais : ma vie actuelle est si 
délicieuse, si naturelle à mon cœur! » Elle rayonnait. 

Charlotte était à la fois la plus laide et la plus séduisante des 
trois sœurs. Déjà elle avait reçu deux demandes en mariage. Ses 
cheveux roux, son nez de travers, sa grande bouche, sa taille 
menue et sans grâce, disparaissaient dans l'éclat de ses beaux 
grands yeux gris, de ce sourire charmant, amer, câlin et 
comique à tour de rôle, dans les flots d'éloquence, de fan 
taisie et d'humour qui jaillissaient de son esprit en fête aux 
rares moments où elle se sentait heureuse, libre, en sûreté, 
au milieu d’un petit cercle d’amis éprouvés. Autant elle était 
gauche, raide, dans le monde, autant elle était agréable 
alors ; et cette transformation à vue était chez elle un grand 
charme : l'attrait de la sensitive, quelque chose de plus flat- 
teur, de plus intime que l'éclat banal de la rose. 

Au premier abord, elle pouvait bien paraître, ainsi que 
Thackeray la décrit un peu plus tard, « une petite Jeanne 
d'Arc austère, réprimandant nos mœurs faciles ». Et c'est de 
celte façon que la virent ses camarades. Une d'elles. — celle- 
là même qui posa, sans le savoir, la figure de Ginevra 
Fanshawe, — échouée dans sa vieillesse à Buenos-Ayres, 
aimait conter à mes cousins les faits et gestes de cette ridicule 
petite prude. Charlotte Brontë, ah! elle l’arrangeait d’une 
jolie manière. Et d'autant plus qu’elle laissait deviner que cette 
petite prude-là, sous ses dehors revêches, cachait un cœur 
de volcan !… | 

Elle avait raison, la cruelle coquette sur le retour : Char- 
lotte Brontë n’était guère la femme froide et bien équilibrée 
qu'elle s’efforçait de paraître. Elle le dit elle-même à un de 
ses amoureux, dont elle refuse la main : « Je ne suis guère 
la personne sérieuse que vous me croyez. Vous me trouve- 
riez romanesque, peut-être même excentrique, sceplique, 
sévère, ardente, originale... » Elle était tout cela. Mais était-ce 
bien une raison pour ne point l'aimer? 

Au premier abord, elle aussi s’effarouche quelque peu des 
vivacités du professeur Héger (il était professeur de latin à 
l’Athénée Royal) : « Figurez-vous un petit être noir, noir et 
laid, avec le visage le plus mobile du monde. C’est un homme 
doué d'une intelligence puissante, mais vif, mais colère! 
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Parfois on dirait un chat noir en délire ». — Le chat-tigre, 
l’hyène, telles sont les épithètes que Charlotte prodigue pour 
caractériser son professeur de français. Au fond, tout cela 
ne lui déplaisait pas. C'était le premier & intellectuel » 
qu'elle avait connu. 

Et de M. Iéger elle allait faire l'immortel professeur Paul 
Emmanuel, — de Villette, — ce Napoléon de pensionnat. 
IL est acerbe, caustique et noir comme la prunelle des haies, 
mais avec une saveur secrète et fortifiante dans son amer- 
tume. Étrange petit homme, subtil et candide, franc et fier, 
— aussi vivant aujourd'hui qu'il y a cinquante ans. Ses 
yeux bleus sous son front d'ivoire jauni, ses narines frémis- 
santes d’une indignation toujours prête, sa coiffure de cheveux 
noir bleu coupés ras comme velours sur son crâne bossué, 
ses éclats de tonnerre, sa force de dévouement, ses tours de 
& jésuite » et son esprit de sacrifice, sa bonté, ses ruses, ses 
colères, sa tendresse de mère, toute sa personne physique et 
morale survit à jamais, embaumée par le génie et l'amour de 
sa petite élève. 


Car elle ne l’a pas aimé, sans doute, — elle ne voudrait 
pas que je dise qu'elle l'a aimé : un homme marié ! — mais 


avec quel élan, quel abandon, quelle tendresse jalouse elle 
aurait pu l'aimer, l’ardente petite puritaine, si de toute la force 
de sa conscience elle n’eût étoulfé impitoyablement cet amour 
qui ne demandait qu'à naître ! Il n’y avait rien en lui qu’elle ne 
comprit, qu'elle ne devinät tout de suite, et dont elle ne se 
fit une fête. Chacun d’eux complétait l’autre. C'était 'une 
joie sans cesse, un émerveillement gai, que de se découvrir 
tant de ressemblances dans une telle diversité. Mais il était 
marié. (Une fois pour toutes, dit Charlotte, on n'aime pas 
sans espoir. » En effet... On n'aime pas, si l’on veut, puisque 
l'honneur s’y oppose!... Qui n'a pas vu de ces amitiés amou- 
reuses, qui auraient pu, qui auraient dû être plus que de 
l'amitié, mais que l'honneur et la raison réduisent à demeurer 
dans une sorte de limbes ? On aime, on souffre, on regrette, on 
se résigne. Dans le secret du cœur on nourrit une sollicitude 
passionnée, trop souvent impuissante ; on veille de loin sur 
une vie d'où l’on voudrait pouvoir enlever toute peine et toute 
amertume. On vit un peu de l'existence de l'être adoré, 
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sans trop se le dire et sans le laisser voir. On voudrait en 
être le paratonnerre, en attirer sur soi la foudre et l'orage. Et 
peut-être faut-il voir de loin une ruine où l’on ne peut rien! 
— Ce sentiment abstrait et presque passif ne connaît ni les 
joies ni les crimes de l'amour, mais il peut en connaître 
tous les tourments. Ce sont ces tourments, et c’est cette pas-— 
sion que Charlotte Brontë devait apprendre, en bonne élève, 
au cours de la rue Isabelle. 

Elle ne se doute pas qu'elle aime : elle croit qu’elle se 
dévoue, qu’elle admire, qu’elle est reconnaissante de la pro- 
tection d’un être supérieur. C’est Jane Eyre avant la décla- 
ration de Rochester (un homme marié); c’est surtout Lucy 
Snowe s’attachant de plus en plus au maitre sévère qui la 
rudoie, qui la rabroue, parce qu'il l’aime et que cet amour 
lui paraît impossible. Si elle avait su qu'elle aimait cet 
homme marié dont le toit l'abritait, soyons sûrs qu’elle ne 
serait pas revenue de Haworth où la mort de miss Bran- 
well la rappela soudain, avec Emily, neuf mois à peine après 
leur débarquement à Bruxelles. Emily, elle, ne voulut jamais 
repasser la mer: désormais elle ne quittera plus son foyer de 
Haworth. Charlotte hésita bien un mois ou deux. La variété, 
le stimulant, l'intérêt de la vie à Bruxelles lui faisaient, à 
Haworth, terriblement défaut; ce n’était que cela, sans doute… 
Et puis le changement d’air. Et puis l'amitié de son maitre, 
oui, l'amitié... Quelque chose lui disait bien qu'il vaudrait 
mieux se priver de cette suprême douceur : « Je rentrai à 
Bruxelles, — devait-elle écrire plus tard, — en dépit de ma 
conscience, mue par une impulsion qui me parut irrésistible. 
J'ai expié cette folie égoïste par deux années de tourments 
inlimes. » 

Peut-être aurait-elle trouvé le courage de rester chez elle, 
si, justement, M. Héger n’eût pas écrit à son père ; — et il 
faut dire qu’en cette occasion le brave M. Paul Emmanuel se 
montra purement et simplement le directeur d'école s’inté- 
ressant autant à l’une qu’à l’autre de ses élèves. 


Ce serait franchement bien dommage, dit-il, qu'elles abandonnent 
leurs études. Encore une année, et les voilà hors d'affaire, non 
seulement instruites, mais sachant enseigner à leur tour. Élève d'un 
des premiers professeurs de Bruxelles, déjà miss Emily donnait elle- 
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même quelques leçons de piano, et, en même temps qu'elle se défai- 
sait d’un reste d'ignorance, elle se débarrassait d’une timidité qui la 
gênait bien autrement. Miss Charlotte s'exerçait à faire, en français, 
un cours d'anglais. Elle était en train d'y acquérir l'autorité et la 
méthode si nécessaires dans l’enseignement. 


Tout cela, c'était la raison même: comment ne pas se 
laisser convaincre ? Elle rentra à Bruxelles. Elle entama la 
grosse, la culminante expérience de sa vie. 


Il est impossible de relire Villelle sans trouver le profes- 
seur Héger, quand même, un fort brave homme. Il est si 
facile pour un homme de se laisser aller à un sentiment 
indécis'! Sans aimer d'amour sa petite élève, M. Héger n’a 
guère pu se défendre d'une singulière affection pour l'étrange 
jeune fille dont lui seul pressentait alors le génie et la destinée. 
Apparemment, il y avait quelque plaisir à se dire que celte 
pensionnaire modeste, distraite, timide, ou bien éloquente et 
charmante par saccades et par soubresauts, était la sœur encore 
inconnue de George Sand. Il y avait une douceur à la deviner, 
à la sentir si franche, si loyale, à se savoir aimé d'elle. 
Mais, quand Paul Emmanuel appelle Lucy Snowe « petite 
sœur », il dit le mot de la situation. Cette tendresse jalouse 
et inquiète, ce besoin de protéger, de reprendre, de blâmer 
et de soutenir n'élait sans doute qu'un sentiment fraternel 
dans un cœur occupé par d’autres affections. Tout de 
même, ce sentiment-là risquait de faire trop rêver un jeune 
cœur affamé de tendresse. Entre le « grand frère » et la 
« petite sœur » il existait l'épouse. Madame Héger avait 
accueilli avec bonté la petite maîtresse d'anglais, l’ancienne 
élève étonnamment douée, revenue d'Angleterre pour ensei- 
gner, au modique salaire de quatre cents francs par an. Mais 
ce bon accueil n'allait pas sans quelque surveillance, sans des 
soupçons vite éveillés. Plus tard, madame Héger ne décolérait 
pas, ne voulait pas entendre prononcer le nom de Charlotte 
Brontë. A vrai dire, on conçoit que l'original de madame Beck 
ne pouvait guère aimer l’auteur de Villetle, et il se peut que 
beaucoup de ces soupçons-là ne se soient produits qu'après 
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coup. Toutefois, la situation de Charlotte à Bruxelles ne tar- 
dait pas à se gâter. Dès le mois de mai, elle écrit à son frère 
qu'elle ne voit presque plus le « Cygne noir » (M. Héger) : 


Car, étant à présent du corps enseignant, je ne suis plus son 
élève. Cependant, toujours bon, de loin en loin, il surgit pour me 
combler de livres, et c'est toujours à lui, en somme, que Je dois tout 
ce que j'ai de plaisir et de divertissement. — Le voilà qui vient 
d'entrer; il m'apporte en cadeau un petit Nouveau Testament en alle- 
mand. Et j'en ai été toute surprise, car depuis quelques jours il ne 
m'avait presque plus adressé la parole. 


Un peu plus tard, elle écrit à Emily : 


Je ne sais pourquoi, mais je suis sûre que madame Héger ne 
m'aime guire. Îl n'y a pas de raison pour cela, sans doute : c’est un 
mouvement du cœur. Peut-être trouve-t-elle que je ne suis pas 


assez aimable avec les autres institutrices. M. Héger — qui subit 
l'influence de sa femme à un degré étonnant — est toujours à me 


précher la bienveillance universelle. Et, comme je n'ai guère pu 
changer mon naturel farouche, il ne me fréquente plus. Peu à peu, 
il me retire ses bontés d'autrefois. Et me voilà, pauvre Robinson, 


bien solitaire dans son île ! 


Elle allait être plus solitaire encore: voici les grandes va- 
cances qui arrivent. Les Héger, les professeurs, les maîtresses, 
les élèves, les domestiques, tous s’envolent. Il ne reste plus 
dans la maison que trois ou quatre personnes: la cuisinière, 
une élève faible d'esprit, une maîtresse, et puis Charlotte. Les 
grosses chaleurs pèsent sur la ville sablonneuse et en font 
vibrer les blancheurs éclatantes. Charlotte voit pour la 
seconde fois l’été du continent, le beau soleil sans nuage et 
sans brume. Elle voudrait en jouir, mais elle est blessée au 
cœur ; sa pensée est malade, son corps s’affaiblit. Et le démon 
noir qui guette toujours le génie anglais, l'hypocondrie, la 
saisit comme une proie. 

O longueur des jours d’implacable lumière ! Silence, vide, 
solitude, morne ennui! © terreurs des nuits hantées de 
scrupules, de remords vagues mais empoisonnés, mais lan- 
cinants ! Nuits de fièvre et de glace, nuits d’effroi et d’affres 
mortelles, où l’innocent passé, hideusement transformé, se 
dresse subitement comme un accusateur ! O réveil du matin, 
lourd du désespoir d'un nouveau jour à vivrel... Tout le 
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cercle bienfaisant du temps devenu un noir in pace qui se 
resserre, qui s'écroule, qui écrase sous ses débris une pauvre 
âme torturée. 

« Si je pouvais libérer ma conscience ! » pensait la pauvre 
Charlotte. Et la rigide petite protestante découvrit le chemin 
des églises. 

Les lecteurs de Villette (et qui n’a pas lu Villette?) se 
rappelleront le merveilleux épisode où Lucy Snowe, huguc- 
note intransigeante, se laisse aller à confesser son mal au 
prêtre d’une foi qu'elle réprouve. Il v a quelques années, 
M. Shorter a publié la longue lettre où Charlotte raconte 
à Emily sa visite au confessionnal de Sainte-Gudule. On y 
voit de très près à quel point l'art, si passionné, si roma- 
nesque pourtant, de Charlotte Brontë, est en quelque sorte 
calqué sur la réalité. C’est à ce point que je doute qu'il 
y ait, dans ses romans, un incident ou un personnage qui 
n'ait son origine dans l'expérience immédiale du romancier. 
De là, sans doute, le caractère intime et lyrique de Jane Eyre 
et de Villette. 

Dans cette lettre, Charlotte confie à sa sœur son ennui, sa 
terrible solitude, et les longues promenades par lesquelles 
elle tâche de se soustraire à cet ennui et à cette solitude. 


Enfin, hier, je me trouvais en face de Sainte-Gudule ; la cloche, 
tu en connais le son, annonçait le salut. Et j'entrai. Tu vas dire que 
déjà tu ne me reconnais plus. J'entrai toute seule. J'errai sous la 
nef latérale où quelques vieilles bonnes femmes disaient leurs prières. 
L'heure des vêpres sonna : j'étais toujours à! L'oflice fut achevé 
que je ne me décida's pas encore à rentrer chez moi — chez eur, 
veux-je dire! Une étrange fantaisie m'obsédait. Mes yeux se fixérent 
sur un coin de l’église où six ou sept personnes demeuraient encore 
à genoux près des confessionnaux. — Tu connais ces sorles de gué- 
rites? Deux étaient occupées. Et je me dis : « Si j'étais catholique, 
moi, j'irais me confesser à mon tour... Si j'allais à confesse? » Tu 
ne peux pas comprendre cela, toi, me connaissant comme tu me 
connais, si anticatholique; mais, vois-tu, quand les gens sont trop 
seuls, d'étranges idées leurs passent par la tête... Dans un de ces 
tribunaux une pénitente se confessait. Je gueltai son départ, à mon 
tour je m'approchai. 

Il faut savoir qu'on n'entre pas dans la sorte de guérite où se tient 
le confesseur ; on s’agenouille sur les marches ; on se confesse à tra- 
vers une grille. On parle très bas; à peine entend-on un faible 
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susurrement de voix... Je n'eus pas tout de suite l'attention du 
prètre. Il était occupé par une autre pénitente, invisible pour moi, 
qui se trouvait agenouillée sur les marches de l'autre côté. Enfin 
celle-ci se leva, s’en alla. Et je visle prêtre qui se penchait vers moi. 
Il fallait dire quelque chose; et je ne sais pas comment ces gens-là 
commencent leurs confessions. Étrange sensation! j'ai éprouvé la 
pareille, une fois, seule, aux bords de la Tamise, à minuit... Je lui 
dis sans ambages que je suis étrangère, protestante. — « Protes- 
tante ? » me dit-il. Je ne sais pas mentir. Je lui réponds : « Oui ! » Il 
me déclare alors que, dans ce cas, je ne puis jouir du bonheur de la 
confession. Mais j'étais résolue, moi, à en finir, à faire ma confes- 
sion. Enfin le prêtre céda, se disant que ce serait là peut-être le 
moyen de me ramener dans le giron de l'Église. Et je fais ma con- 
fession. Une vraie! Puis il me donna son adresse et me dit que, 
chaque matin, il fallait que j'allasse chez lui discuter et apprendre 
toute sorte de choses. — Ma foi, je lui ai donné ma parole ! Mais 
je me garderai bien, tu le penses, d'y mettre le pied, chez ce prêtre, 
et j'espère ne le revoir jamais. Ne parle pas de tout cela au père. 
Il n'y comprendrait rien. Il me verrait déjà catholique romaine. 


Je ne sais si Emily a senti le tourment caché sous ces 
pauvres paroles : « Étrange sensation ! j'ai éprouvé la pareille, 
une fois, seule, au bord de la Tamise, à minuit. » C’est 
le vertige du néant, l'attraction de l’abime... Nous n'avons 
pas la réponse, mais nous voyons que désormais la sœur 
casanière ne cache plus à son aînée ses inquiétudes, ses 
soucis. Elle, si renfermée, se met à s’épancher dans ce 
pauvre sein qu'elle devine blessé. On était triste à Haworth; 
la conduite de Branwell inquiétait Emily; elle craignait 
que le vieux père ne se laissät prendre au vice irlandais du 
whisky : il était si seul, le pauvre homme! Ah! Charlotte 
manquait bien chez elle!... Ainsi, en réponse à cette pas- 
sion secrète, à cette imagination torturée, Emily fit sonner 
les cordes profondes du devoir et de la famille, les seules 
dont la voix puisse prévaloir sur le sombre murmure d’un 
amour impossible. « C'est Emily, m'a dit miss Nussey, qui 
fit revenir de Bruxelles Charlotte, en lui parlant du vieux 
père, menacé d’un commencement d’alcoolisme. » 

Comme elle avait raison ! Consoler ceux qui souffrent un 
peu moins qu'eux-mêmes, il n'est pas de remède plus sûr aux 
cœurs brisés. Sortir de soi, par un moyen ou par un autre, 
est toujours l’infaillible panacée. Mais le goût en est parlois 
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amer. Le malheur, la passion, aiment se concentrer et non 
se répandre. Charlotte trouva toute sorte de raisons pour 
rester là où elle était. Ses études étaient en bonne voie. Elle 
commençait à parler, à écrire le français avec correction, el 
même avec quelque chose de plus, un tour bien à elle, une 
grâce, une flamme, que sais-je? Cette âme-là aurait dû 





naître française ! 

C'est en français, du moins, qu'elle apprit à écrire. M. Héger 
lui donna ces leçons de style, de rhétorique, de composition, 
qui manquent, à l'ordinaire, dans le meilleur enseignement 
d’outre-Manche et dont à « Lowood », ou à Roe Ilead, certes, 
on n'avait pas la plus faible idée. Il lui apprit à penser avec 
ordre, à s'exprimer avec justesse et simplicité, à éviter l’em- 
4: phase, — l’écueil de son talent, — le faux goût, l'exagéra- 
LE tion, l'abus de l'humour : défauts terriblement fréquents dans 

k ARE . ° < F 
la littérature anglaise de 18/40. Il prenait, à tour de rôle, 
les grands écrivains français et montrait à son élève ce qui 
en faisait la force, l'originalité, la distinction; puis il lui don- 
nait un sujet à traiter dans la manière qu'ils venaient d’étu- 
dier ensemble. Et parfois, plus tard, en plein roman de 
Charlotte Brontë, quelque bouffée de George Sand ou de 
Victor Hugo nous rappelle cette admirable éducation. 

Ô PF 

C'aurait été parfait si le cœur ne s’en était point mêlé. Ou 

plutôt, c'était parfait, puisque ce cœur, aussi vaillant que 


De 


tendre, aussi pur que passionné, savait constamment triom- 
l pher de son mal. À Bruxelles, donc, Charlotte apprit non 
É seulement la forme, mais le fond même de cet art qui, dès 





Î lors, était comme sa mission. 


Qu'est-ce que l'histoire de Jane Eyre? — dit Mrs. Humphrey 
Ward. —L'histoire de Jane Eyre, c'est une jeune fille courageuse, 


solitaire, aimante, en face d'une grande passion. Nous voyons com- 
ment elle vient à bout de cette passion dont elle tressaille : car elle 
est forte contre elle-même, d'une force étonnante que lui prête un 
vague instinct social qu'elle appelle «son devoir », auquel elle obéit, 
| sans discuter, sans savoir bien pourquoi. Et nous la voyons victo- 
rieuse de son amour, dépouillée par elle-même de sa joie, misé- 
rable, solitaire, errante, par son ‘propre choix. Cette lutte de la 
volonté contre le désir réduit au néant le reste du roman. 





C'est l’histoire de Jane Eyre: c’est l’histoire de Villette; 
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c’est l’histoire du monde la plus poignante, — et c’est l’his- 
toire de Charlotte Brontë. 
La conscience, en Charlotte Brontë, était la force mai- 


* 


tresse. Elle finit par s’arracher à cette vie de Bruxelles qui 
l'enivrait,.qui l’empoisonnait; elle se rendit à l'appel d'Emily, 
au nouvel an de 18/4. 


J'ai beaucoup souffert avant de quitter Bruxelles, — écrit-elle 
alors de Haworth à miss Nussey. — Dussé-je vivre bien vieille, je 
n'oublierai jamais ce qu'il m'a coûté de dire adieu à M. Héger. Cela 
me faisait tant de peine de faire cette grosse peine à mon ami, si bon, 
petit trou bien 
perdu, bien solitaire. On v vit comme enterré, loin du monde. Mais 
la jeunesse est passée. J'aurai vingt-huit ans bientôt! Il faut que 
j'affronte la dure réalité ; 1l faut que je voie le monde tel qu'il est; 
enfin, mon amie, il faut que je me mette au travail ! 


si sincère, si désintéressé!... Haworth me paraît un 


C'est ce qu'elle allait faire. 


MARY JAMES DARMESTETER 


(La fin prochainement.) 








DU STYLE RÉVOLUTIONNAIRE 


Cette vérité, que la littérature d’un peuple porte l'empreinte 
de ses sentiments ct de ses idées. ne fut jamais plus sensible 
qu'en France à l’époque de la Révolution. On retrouve à ce 
point, dans le style révolutionnaire, le reflet des doctrines et 
des passions qui ont caractérisé ces temps extraordinaires, 
qu'il suffit d'étudier ce style en lui-même pour en déduire, 
abstraction faite des événements, l'esprit général de la Révolu- 
tion. C'est ce que je me propose d'établir dans le présent article. 
J'emprunterai d'ailleurs les éléments de cette étude, non aux 
discours, mais aux écrits ; J'entends les écrits qui sont comme 
la littérature courante de cette époque. tels que proclama- 
lions, arrêtés, circulaires, adresses, pétitions et autres pro- 
ductions de ce genre. Ce n'est pas que le langage y suive des 
règles précises ; l’art y fait défaut, au contraire, et cela même 
est déjà un symptôme. Mais de l'espèce de désordre qu'on y 
remarque se dégagent des formes principales qu'il est pos- 
sible de saisir. Encore me suis-je enfermé de préférence dans 
l’année 1793, c'est-à-dire dans la période où la République 
devient le régime politique de la France et où, la Révolution 
atteignant sa plus grande intensité, le style qui en est le reflet 
est le plus caractérisé. 

















DU STYLE RÉVOLUTIONNAIRE 


Ce qu’on remarque tout d’abord dans ce style, c'est l'emploi 
fréquent de certaines abstractions pour exprimer les principes 
dominants dont l'écrivain s'inspire. La liberté, l'égalité, la jus- 
tice, la raison, l'humanité, la nature, tels sont les termes qu’on 
rencontre le plus communément. Si l’on excepte le très court 
moment où, sous l'influence de Robespierre, la dénomination 
d'Être suprême apparaît dans les écrits, presque jamais on 
n'y rencontre le mot Dieu. Ceci est caractéristique. On a dit 





que la Révolution française ressemblait aux révolutions reli- 
gieuses. Elle y ressemble en ellet par la foi en ses principes, 
par son ardeur de propagande, non par son but. En elle, 
rien de religieux. Elle est essentiellement humaine et attend 
tout de l’homme. Sous ce rapport, elle dérive directement 
des encyclopédistes. C’est dans l’homme qu'elle cherche sa 








force et ses moyens; c'est lui également qui.est son but, et 
on peut la définir, dans son objet, la régénération de l’homme 
par l'homme. 

IL est, en outre, à noter que ces abstractions n'ont rien de 
local, ni de particulier; je veux dire qu'elles ne sont appli- 
cables ni à un lieu, ni à un peuple déterminé : ce sont des 
termes que tous les peuples, tous les hommes peuvent et 





doivent comprendre. On trouve ici un autre signe de la Ré- 
volution. Elle est universaliste, si je puis m'exprimer ainsi. 
Elle a en vue non pas la France seulement, mais toutes les 
nations. Ainsi qu'on l'a tant de fois répété, ce ne sont pas 
les droits des Français qu'elle proclame, ce sont les droits de 
tous les hommes, quels que soient le pays, le nom, la race. 
De là sa faiblesse. Par cela même qu'elle se jetait dans 
$ l'absolu et perdait le sens du relatif, elle devait se heurter 
inévitablement à des diflicultés, à des mécomptes, à des impos- 
sibilités. De là aussi sa grandeur et sa puissance. Si elle ne se 
fût inspirée de principes universels et ne les eût exprimés par 
des mots que tous les hommes pussent entendre, elle n'eût 
pas soulevé le monde. 
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Ce qui, à côté de ces abstractions, est encore à remarquer, 
c'est la fréquence des néologismes, soit qu'imaginés à la 
veille de la Révolution ils deviennent alors d’un usage habi- 
tuel, soit qu'ils dérivent de la Révolution même. Aucune 
règle ne préside d’ailleurs à la formation des néologismes 
révolutionnaires. Ils semblent comme le produit spontané 
d'une force instinctive. Leur forme est parfois si étrange, si 
grossière même, que beaucoup ont disparu avec l’époque qui 
les a vus naître. Si quelques-uns, tels que « civisme, répu- 
blicanisme », et d’autres que je m'abstiens de mentionner, 
sont demeurés, qui, aujourd'hui, userait des mots « tyran- 
nicide, liberticide, nationicide »? Qui voudrait écrire que 
« l'aristocratie pestifère les esprits », et que « la liberté cos- 
mopolise les peuples »? Ce ne sont pas seulement des idées 
nouvelles, mais de nouveaux sentiments qu'expriment ces 
néologismes. Il y a plus: l’année, les mois, les jours sont 
appelés d'autres noms. On s'aperçoit qu'un äge nouveau, ou 
qui prétend l'être, a commencé pour la France. 

Que si, après ces premières considérations, l’on examine 
en son ensemble le style révolutionnaire, on est tout aussitôt 
frappé du mouvement qui l'anime. J'entends par là moins 
la rapidité que ce qu'on est convenu d'appeler le mouvement 
oratoire. Il semble que tous ceux qui écrivent soient des ora- 
teurs plutôt que des écrivains. En lisant une adresse, une cir- 
culaire, on croit entendre un discours. La différence qui 
sépare le discours du livre, le langage parlé du langage écrit, 
n'est plus saisie, encore moins observée. On n'écrit pas, on 
parle; et comme la production des écrits est alors incessante, 
on est amené à conclure, en dehors de toute autre preuve, 
que la France est, à ce moment, comme une immense as- 
semblée où chacun, d'une sorte de tribune, prend tour à tour 
la parole. Dans le style régulier, les mouvements sont rares et 
n'en font que plus d’eflet. Ici, au contraire, le mouvement 
est l'allure habituelle, le repos l'exception. Les points d'ex- 
clamation, les points d'interrogation abondent. Par les pre- 
miers, l'écrivain manifeste les sentiments qui l’agitent. Par les 
seconds, il apostrophe le lecteur, fait appel à son patriotisme, 
à son courage, à sa vengeance. Pour mieux l’ébranler, il 
n'hésite pas à répéter les mêmes mots, à reproduire les mêmes 
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formes. Dans un écrit du 1‘ janvier 1793 adressé par la com- 
mune de Nantes aux quarante-huit sections de Paris, je lis: 
« Dites-nous si vous êtes encore dignes de la liberté que tous 
ensemble nous avons conquise? Dites-nous si c’est en vain 
que nous vous avons aidés à briser le sceptre de la royauté? 
Dites-nous enfin si vous êtes las de poursuivre les despotes, 
ou si vous êtes trop faibles pour les combattre encore ? » C'est 
à cette tendance aux répétitions que se rattache l'usage, alors 
nouveau, de reproduire plusieurs fois, comme une sorte d'ap- 
pel, le mot « citoyens ! » dans les proclamations. Napoléon, 
en répélant si souvent le mot « soldats! » dans les siennes, 
est un imitateur de la Révolution. 

Ces répétilions ne sont, au reste, qu'un des moyens aux- 
quels a recours l'écrivain pour émouvoir le lecteur. Par les 
qualificatifs qu'il ajoute ordinairement aux termes dont il se 
sert, 1l donne à ceux-ci un caractère, un signe, qui les repré- 
sente d’une manière plus frappante à l'esprit. Parle-t-on du 
devoir, il est sacré ; de l’égoïsme, il est aveugle ; de la perfidie, 
elle est noire; du patriotisme, il est brûlant. Il est rare qu'un 
mot ne soit pas accompagné d’une épithète qui le colore, le 
grandit ou l’augmente. Chez les citoyens dignes de ce nom, 
l'indépendance est toujours « fière », et l'énergie « mâle et 
républicaine ». Par un effet de la même tendance, pour expri- 
mer un état quelconque de l'esprit, on choisit toujours les 
mots les plus forts. S'il s’agit d’un sentiment, tel que celui 
de la liberté, dont sont animées les âmes républicaines, c’est 
un « feu ». Encore n'est-ce pas assez; ce feu les embrase ; il 
sort d'elles, il se communique. « Le feu qui embrase les 
citoyens du Calvados, lit-on quelque part, se communique à 
tous les départements. » De même il ne suflira pas d'écrire 
que l'opinion est contraire au principe de la royauté. C'est 
plus qu'une opinion; c’est une conviction qui s’est elle-même 
transformée en passion ; cette passion, c'est de la haine, et, 
comme pour en augmenter encore la portée, ou l'étendra dans 
une durée illimitée en disant : « Je jure haine à la royauté, 
une haine éternelle. » 

De là à donner la vie aux mots, ou, pour mieux dire, à 
rendre vivantes les idées qu'ils traduisent, il n'y a qu'un pas. 
Ce pas est franchi à tout instant dans les écrits. C’est ainsi 
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qu’en se servant de l'expression « corps politique, corps so- 
cial » empruntée par la Révolution aux temps qui l'ont pré- 
cédée, on ne se contente pas de la froide dénomination que 
représentent ces deux termes assemblés. Le corps social vit ; 
il a « des artères, des veines », dans lesquelles circule un sang 
vigoureux ou impur. Îl a aussi des plaies qu'il faut guérir ; 
il a «des membres corrompus et gangrenés » qu'il faut retran- 
cher, afin que la corruption n'arrive pas jusqu’au cœur. 

Cet emploi habituel des épithètes, cette préférence donnée, 
dans le choix des termes, à l'expression la plus forte, cette 
vie communiquée aux idées, ne dénotent pas seulement des 
temps agités, comme déjà l'indiquait le mouvement général 
du style, mais une époque passionnée où tous les sentiments 
sont portés à l'extrême. On fait plus que donner la vie aux 
idées ; on les personnifie. Les termes abstraits, dont j'ai cons- 
taté l'usage alors si fréquent, tels que la justice, la liberté, la 
raison, et d’autres termes du même genre, désignent des 
êtres qui vivent, regardent, parlent et agissent. « L'œil de la 
Justice est toujours ouvert», écrit le Comité de salut public 
dans l’un de ses arrêtés. «Les citoyens du Calvados, lit-on 
dans une adresse à la Convention, sont levés; ils veulent 
partir. Que la Liberté outragée pousse un cri, et ils accourent 
auprès de vous!» Ce que je dis de la liberté et de la justice, 
je le dis également de la raison. Elle, aussi, vit, parle ; elle 
marche et s’avance au milieu des hommes. Il y a plus ; tan- 
dis qu'aux abstractions dont il s’agit est ajoutée parfois l'épi- 
thète de «sainte», leur donnant ainsi, avec la personnalité. 
un caractère sacré, on voit, en tête de nombre d’imprimés, 
certains de ces mots entourés d'une aurécle, comme pour 
mieux signaler à la vénération du lecteur les idées qu'ils re- 
présentent. Le culte public dont la Raison fut un moment 
l'objet n'était que la manifestation sensible de celui qu'elle 
avait déjà reçu dans les écrits, et l’on ne fit en quelque sorte 
que le transporter des écrits dans le temple. 

Ce n’est pas uniquement à des abstractions de ce genre, 
et qui sont comme les emblêmes divins de la Révolution. 
qu'est attribuée la personnalité. À ce moment où la France, 
en proie à la guerre étrangère, est encore déchirée par les 
discordes civiles, la patrie est souvent évoquée et se montre 
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dans les écrils avec toutes les apparences de la vie. Les ad- 
ministrateurs d'un département écrivant à la Convention pour 
l’adjurer de mettre fin à ses divisions intérieures : «Ce n'est 
pas nous, disent-ils, c'est la Patrie elle-même qui, en habits 
de deuil et toute couverte du sang de ses enfants les plus 
chers. s'avance au milieu de vous et s’écrie : Étouflez, étouftez 
ces divisions cruelles.» On comprend d’ailleurs que, sous 
l'influence de tant de passions qui l’agitent, la Révolution 
personnilie ce qu'elle hait, aussi bien que ce qu'elle aime. 
«Le Fanatisme est là. écrit le Comité de salut public en par- 
lant des prêtres réfractaires qu'il accuse de soulever l'opinion ; 
il est là, 1l veille. la palme du martyre à la main ; il attend 
ses crédules victimes. » J'ajoute que le fanatisme, le fédéra- 
lisme et d’autres objets de la haine révolutionnaire apparaissent 
ordinairement comme des « monstres »; ces monstres habitent 
des « repaires », et c’est dans ces repaires que la Révolution, 
telle que l’Hercule moderne, doit aller les saisir et les abattre. 

De cette propension à vivilier, à personnifier les idées, il 
résulte que les écrits offrent, non pas seulement des tableaux, 
mais de véritables scènes animées. L'écrivain, en relatant un 
événement, ne se borne pas à le présenter à l'esprit du lec- 
teur ; 1l l'offre, pour ainsi dire, à ses yeux. Ce n'est pas un 
récit qu'il fait; c'est une action qu'il montre. Dans une lettre 
que les citoyens de Nantes adressent aux Parisiens, je lis : 
«Quand les despotes d’outre-Rhin posèrent le pied sur nos 
frontières, vous nous dites : Venez à nous ; nous marchâmes ; 
nous ne les craignons plus. » N’assiste-t-on pas ici à l’événe- 
ment lui-même? Telle est souvent la force dramatique du 
style, qu'on n’assiste pas seulement à l'événement accompli. 
mais à celui qui va s’accomplir. C'est ce qui apparaît fré- 
quemment dans la correspondance du Comité de salut public 
avec les représentants en mission. «L’aristocratie se relève à 
Tours, mande-t-il à l’un d'eux. Un espoir liberticide est 
conçu. Pars; qu'il soit anéanti. » Par là se manifeste un autre 
caractère de la Révolution; on voit que les hommes de ce 
temps agissent presque en même temps qu'ils pensent. La 
pensée est si voisine de l'acte qu'elle se confond en quelque 
sorte avec lui. et l’idée, à peine exprimée, se précipite dans 
les faits. 
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D'après ce qui précède, on conçoit que les écrits doivent plus 
d'une fois revêtir la forme théâtrale. Il est superflu de dire que 
c'est du genre tragique que, dans ce cas, paraît alors s'inspirer 
l'écrivain. Mais, si l'esprit et le rire, que ce genre proscrit, 
sont absents, on ne trouve non plus aucune des délicatesses 
qu’il comporte. C’est comme une imitalion de la tragédie en ce 
qu'elle a de plus accentué, avec l'excès de ses passions, soit 
dans le bien, soit dans le mal, et aussi avec sa prolixité et 
ses tirades. « Il est donc vrai, lit-on au début de quelque 
imprimé, il est donc vrai qu'il est des hommes assez vils, 
assez corrompus, pour vouloir qu'un trône pèse encore sur 
cetie terre où la liberté avait choisi son asile ! » Ne croit-on pas 
entendre un monologue que débite un acteur entrant en scène? 
En même temps qu'on emprunte à la tragédie son caractère 
général, on lui emprunte ses personnages. On évoque les 
noms des hommes illustres des Républiques grecque et ro- 
maine. C'est tantôt Aristide ou Brutus, tantôt Cicéron et 
Catilina. La Convention elle-même est désignée du nom 
antique de Sénat. « Est-ce bien quand l’ennemi est aux 
portes de Rome, lui écrit-on, que le Sénat doit délibérer s’il 
faut s'assurer ou non de Catilina et de ses complices! » Ce 
n'est pas que, par ces rapprochements, on entende comparer 
les institutions ; l’on ne cherche en ces souvenirs qu’un effet 
dramatique. Mais ici le cadre de la scène s’est agrandi, et le 
public devant lequel on parle est immense; ce n'est pas aux 
seuls Français que prétend s'adresser l’écrivain, c'est au 
monde ou, comme parfois il le dit lui-même, à « l'univers ». 

Par une particularité qu'on peut rattacher à la forme théà- 
trale et à laquelle il n’est fait exception que dans certaines 
productions infimes, l'écrivain a une tendance marquée à 
repousser les loculions vulgaires. C’est ainsi qu’un garde du 
roi devient un « satellite du tyran » ; qu'un général, parlant 
de ses soldats, les appellera ses « compagnons d’armes » ; 


qu'on dira d'un prisonnier « qu'il est dans les fers » ; d’un 
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condamné qui a subi sa peine « qu’il est tombé sous le glaive 
de la loi ». On ne dira pas non plus les armées, mais les 
« phalanges », les « légions » de la République, ou encore 
« nos invincibles guerriers ». S'agit-il d’un vieux soldat qui 
sollicite sa retraite, on écrira : « un valeureux canonnier 
courbé sous le poids des infirmités et de l’âge ». Cette pro- 
pension à employer ce qu'on peut appeler le style soutenu 
pour exprimer les choses les plus simples indique chez l’écri- 
vain la prétention de ne concevoir que des idées élevées et 
de n'être pénétré que de nobles sentiments. Il semble même 
que ces sentiments, ces idées doivent être la première nour- 
riture du citoyen, et l'on ne parle qu'avec une sorte de mépris 
des besoins de l'existence matérielle. Tandis que, dans les 
rues, des femmes, exaspérées par la disette, crient ce seul 
mot: «Du pain! », on écrira dans une adresse: « La Conven- 
lion nationale, toujours occupée du bonheur du peuple fran- 
çais, travaillait depuis longtemps, mais inutilement, à lui 
procurer les choses nécessaires à la vie animale. » Dans cette 
recherche de ce qui est élevé, on va jusqu'à marquer la dis- 
tinction entre le corps et l'esprit, et le corps n'est plus 
qu'une enveloppe que dédaigne le républicain. « Si nous 
échappons à la fureur des tyrans, dit un officier partant pour 
le champ de bataille, notre récompense sera votre estime ; si 
nous succombons sous leurs coups, nous n'aurons laissé à la 
terre qu'un corps périssable que la nature a fait pour notre 
pays. » 

On comprend que des hommes animés de tels sentiments 
peuvent devenir des héros. Mais la sincérilé n'accompagne 
pas toujours un semblable langage. Il est trop manifeste que 
l'écrivain, en employant les grands mots, ne cherche plus 
d'une fois qu’à produire de l'effet et à s’attirer des suffrages ; 
que souvent même il sacrifie, dans ce dessein, la pensée à la 
phrase. De là des écrits retentissants, mais vides, où la parole 
marche sans la pensée, où l’on ne saisit qu'un bruit, une 
sonorité qui étonne l'oreille et la séduit aux dépens du juge- 
ment. Encore est-ce peu que de sacrifier la pensée à la phrase ; 
on y sacrilie aussi les principes. Je n'en citerai qu'un 
exemple que je prends, il est vrai, dans un discours, mais 
dont :l serait aisé de trouver l’analogue dans les écrits. En 
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proposant à la Convention la loi odieuse du 22 prairial, 
Couthon disait: « La loi donne aux innocents des jurés pa- 
triotes ; elle n’en donne pas aux conspirateurs. » C'est ainsi 
qu'avec des mols à effet on se trompe soi-même, qu'on trompe 
les peuples, et qu’on arrive jusqu'au crime. 

A côté de la forme théâtrale, une forme de style qui appar- 
tient aussi à l’époque dont il s’agit, c’est la forme doctrinale. 
En maints endroits, l'écrivain, dans des phrases sentencieuses, 
rappelle au lecteur les principes qui doivent régir les sociétés, 
et, en particulier, ceux qui doivent présider au gouvernement 
républicain. Ce sont tantôt des maximes écourtées, tantôt de 
véritables dissertations et comme une leçon abrégée de philo- 
sophie sociale. Tel ce long préambule par lequel le Comité 
de Salut public, à l’occasion d’un de ses arrêtés, commence 
une circulaire envoyée à certains départements : € Si l'huma- 
nité commande quelquefois des égards, ces égards ne doivent 
pas détendre le nerf du gouvernement révolutionnaire. La 
vertu des temps paisibles n’est pas la vertu des révolutions. 
Le législateur est obligé souvent de froisser les intérêts parti- 
culiers pour arriver aux grands résultats que commande le 
salut du peuple. Il doit pour cela s’isoler des hommes et des 
affections ordinaires. Dans le silence de la retraite et de 
l'étude, le philosophe médite sur les passions des hommes ; 
au milieu de l'orage, le législateur les dirige ou les 
entraîne... » On reconnaît ici, par un nouveau signe, un 
régime que, sur plus d’un point, a inspiré la philosophie du 
siècle. Déjà même cette forme sentencieuse avait commencé 
de se montrer dans le préambule de certains édits de Louis X VI. 
Encore ne faut-il pas croire que les pouvoirs publics soient 
seuls à donner ainsi des leçons. Les simples citoyens, de leur 
côté, ne se font pas faule d'en donner aux pouvoirs publics. 
Qui ne sait combien pullulent à ce moment les feuilles, les 
brochures adressées à la Convention et portant pour titre: 
Observations, Avis, Réflexions, Projets de décrets ? On lui envoie 
jusqu'à des «plans de constitution » dressés article par article 
et tout prêts à être promulgués. Ces mêmes citoyens, qui 
donnent des leçons à la Convention, prétendent en donner 
également aux puissances étrangères, à l'Europe, et il semble 
que tout Français se pose alors en précepteur des nations. 
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C'est d’ailleurs avec un ton constant d'autorité que parlent 
ces donneurs de leçons. Quelque différentes, dans le dé- 
tail, que puissent paraitre leurs idées, tous s'accordent sur un 
point, c’est que la République, envisagée dans son principe, 
est un dogme indiscutable, qui doit s'imposer à toutes les intelli- 
gences et dominer toutes les volontés. C’est là encore un côté 
par où la Révolution française ressemble aux révolutions reli- 
gieuses. Par elle, un dogme nouveau a été annoncé au 
monde. Cette pensée est si bien celle des hommes de ce 
lemps, que le Comité de salut public, pour qualifier l’œuvre 
des représentants en mission, n'hésite pas à se servir du mot 
« apostolat ». Ce n'est pas uniquement par la parole, c’est, 
au besoin, par le fer que la religion révolutionnaire, telle 
qu'un autre islamisme, sera propagéc au dedans et au dehors. 
& Il faut, dans les départements rebelles, écrit ce comité, 
porter tout ensemble la lumière et la terreur. » Par une con- 
séquence des mêmes idées, les ennemis du nouveau dogme 
sont traités « d’ennemis du genre humain ». De là la mort qui 
leur est infligée au nom du salut commun ; car, par leur résis- 
lance à la vérité, ils s'opposent à celui de la France et du 
monde, et la Révolution, en frappant ses adversaires, peut dire, 
comme les orthodoxes du moyen âge : Mort aux héréliques ! 

Par cela même que la Révolution est une révélation, une 
lumière nouvelle apportée au monde, on se rend compte que, 
dans l'esprit du républicain, les opposants, les adversaires ne 
doivent constituer qu'une infime minorité. Aussi, quel que 
soit leur nombre, dit-on d'eux communément, « une poignée 
de rebelles, de factieux », comme on dit « une poignée d'aris- 
tocrates ». De là également l’injure lancée aux nations qui se 
relusent à la lumière. A l’imitation des anciens Grecs qui se 
croyaient seuls en possession de la civilisation, le républicain 
voit dans ces nations des « Barbares ». Dans une adresse du 
département des Vosges où il est dit qu'il faut s’armer en 
hâle contre l'ennemi qui avance vers la frontière : « Il ne sera 
plus temps » de se préparer, ajoute-t-on, « quand les 
cohortes des Barbares auront inondé nos plaines et qu'elles 
auront dévoré nos troupeaux et nos moissons. » Ne dirait-on 
pas un Grec annonçant les ravages que vont accomplir sur le 
sol sacré de l’Hellade les hordes de Xercès ? 
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Une forme de style qui appartient encore à la Révolution, 
forme qui, à la vérité, apparaît déjà quelque temps avant 
elle, mais qu’elle s'est appropriée en l'exagérant, c’est la 
la forme sensible. Maintes fois se rencontrent dans les écrits 
les mots « cœur, âme » et, en général, tous les termes 
exprimant la sensibilité et l’attendrissement. Parlant de la 
constitution de 1793 qui venait d'être promulguée, des ci- 
toyens d'un département s’écrient: « Nous la recevons avec 
attendrissement, cette constitution admirable ; nous la serrons 
contre nos cœurs, nous l’arrosons de nos larmes d’allé- 
gresse. » Ce langage ne se trouve pas que dans les écrits des 
particuliers. Les hommes qui sont à la tête du pouvoir se 
servent des mêmes locutions. Dans l’une de ses lettres, le 
Comité de salut public insiste sur le « sentiment délicieux » 
que fait éprouver la conviction du bien accompli et qui, 
ajoute-t-il, « doit être le premier besoin des âmes républi- 
caines ». Dans une autre, où il répond à des plaintes qu'on 
lui adresse et qu'il dit mal fondées : « Ces phrases sont 
échappées de votre plume, écrit-il; elles ne sont pas de vos 
cœurs. » 

Ces formes de langage indiquent un autre caractère de la 
Révolution. En anéantissant le passé, en mettant fin à ce qui 
lui semblait une civilisation menteuse, elle a prétendu faire 
disparaitre l’homme faux, factice qui en était l’image, et lui 
substituer l’homme vrai, bon, sensible, tel que l’a créé la 
nature. Les barrières que cette civilisation avait élevées entre 
les hommes, et par lesquelles elle les tenait divisés, ont été 
renversées, et, par-dessus, ils se sont tendu la main. Le 
tutoiement, alors en usage, n’est pas seulement un signe d'’é- 
galité, mais de fraternité. Les républicains, unis dans les 
mêmes principes, les mêmes aspirations, ne doivent plus 
former qu'une famille. « Apprenons à l'univers, écrivent les 
administrateurs d’un département, que, dans une république, 
tous les citoyens sont frères. » 
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Ce qui étonne, c’est que, tout en répondant à certaines 
tendances de la Révolution, ce genre de style ait pu se pro- 
duire dans le moment même où s’accomplissent les événe- 
ments les plus tragiques. Alors que le régime de la Terreur 
sévissait dans toute son horreur, on publiait des romans inti- 
tulés : Nouveau voyage sentimental, l'Amilié dangereuse, Ursule 
el Sophie. HW y a plus; plusieurs des hommes dont la conduite 
publique était inhumaine se montraient doux et honnêtes 
dans les relations privées. Il en fut de même aux jours som- 
bres du moyen âge; ceux qui envoyaient les hérétiques au 
supplice n'étaient pas tous des monstres. Ce contraste s’ex- 
plique, au moins en la plupart des cas, par le fanatisme, 
lequel, n’enflammant les passions dans l’homme que sur 
certains objets, le laisse, sur les autres, maître de lui-même ; 
et il en est du fanatisme politique comme du fanatisme reli- 
gieux. L'un et l’autre ont pour effet d'allier ensemble la 
douceur et la violence, la vertu et le crime, 

Un des caractères de la Révolution étant de se rapprocher 
de la nature, il en résulte que plus d’une fois on trouve dans 
le style, à côté de la forme sentimentale, la forme pastorale. 
Un de nos célèbres historiens remarquait que, dès 1790, 
le gouvernement parlait au peuple comme à un berger de 
Gessner. Marat, à la veille de la Révolution, n’écrivait-il 
pas un Roman de cœur, autrement dit : les Aventures du 
jeune comle Polowski, où l’on ne voit qu'amours cham- 
pêtres, ruisseaux et prairies ? Les mêmes remarques s'ap- 
pliquent à l’année 1795, ainsi que suflisent à l'indiquer cer— 
taines images dessinées en tête de divers imprimés de cette 
époque. Tandis que, sur quelques-uns, on voit figuré un 
sabre formidable avec cette inscription : «La liberté ou la 
mort », d'autres représentent un laboureur à demi courbé vers 
la terre dont il ouvre les sillons, pendant qu'au loin, sur un 
coteau, apparaissent les premiers rayons du jour ; c'est l'image 
de la paix, du travail et de l'innocence. 

Dans cette voie, la Révolution arrive même à l'idylle. Rien 
ne le démontre mieux que certaines fêtes publiques qu'on 
célébrait alors. Qu’on me permette de reproduire ici le pro- 
gramme d'une fête célébrée à Bourges le 10 août 1793. 
J'omets, comme inutile, l'indication de certains préparatifs, 
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tant pour la décoration du lieu où se fera la cérémonie, que 
pour les places que doit occuper l'assistance. « Tous les 
groupes étant à leur rang, ajoute le programme, le président 
puisera de l’eau dans la fontaine de la Régénération, décorée 
de fleurs et de feuillage, et, de sa tribune, il arrosera la terre 
tout autour par forme de libation, en disant à voix haute : Je 
te purifie, terre souillée par seize siècles de servitude: sois à 
jamais le sol de la liberté. Ensuite, prenant une coupe remplie 
de cette eau salutaire, il en boira le premier, et la même 
coupe passera successivement aux électeurs, qui en boiront 
chacun à leur tour une gorgée ; et chaque fois qu'un électeur 
aura bu, il sera fait un roulement de tambours. Après que 
tous les électeurs auront bu, le président dira : Citoyens, 
vos représentants, en buvant à la même coupe, vous ont 
annoncé que nous sommes tous frères. Donnez aussi par 
vous-mêmes un signe non moins expressif de cette civique 
union ; que chacun de vous donne à ses voisins le baiser fra- 
ternel; ce qui sera exécuté entre voisins seulement. Le pré- 
sident en donnera l'exemple. Pendant ces embrassements, les 
musiques joueront l'air chéri: Où peul-on élre mieux qu'au 
sein de sa famille? » 

La fête devait s'achever par un banquet et une danse, ou, 
comme on dirait aujourd'hui, par un bal public. Mais qu'on 
remarque en quels termes sont annoncés l’un et l’autre. 
« Enfin, se retournant vers le peuple, le président dira : 
Français, de vrais républicains sont frères ; et des frères 
assemblés n’aimeraient pas à se séparer sans s'être témoigné 
dans un banquet frugal leur affection réciproque. La verdure 
et l’ombrage vous offrent, à cet effet, un emplacement simple 
et républicain. Que les mets apportés par chacun de vous 
soient communs à tous, et que, par des danses joyeuses, le 
peuple termine l'expression publique de son allégresse et de 
son bonheur. » 

Ce mot «bonheur », par lequel finit cette citation, m'amène 
à une dernière considération. Ce mot est, avec ceux que j'ai 
déjà signalés, l’un des termes qui se présentent le plus habi- 
tuellement. « C’est maintenant que nous avons une terre 
délicieuse à habiter, écrit-on dans quelque adresse à propos 
de la Constitution de 1793; cette constitution, ayant pris sa 

















PT 














DU STYLE RÉVOLUTIONNAIRE 869 


source dans la raison éternelle, doit nous procurer la félicité 
qui en est le résultat nécessaire. » On sait que, dans cette 
constitution même, il est dit à l’article premier que « le but 
de la société est le bonheur commun ». Je n'ai pas besoin 
d'ajouter que le Comité de salut public tient aussi, plus d’une 
fois, un langage analogue. « Si ta mission offre des diffi- 
cultés à vaincre. mande-t-il à un représentant, elle offre à 
l'homme sensible un ministère bien consolant, celui d'ap- 
prendre à ses concitoyens le secret d'être heureux. » Il va 
même plus loin dans l'expression de ces idées. Écrivant à un 
autre représentant qui lui avait rendu compte de sa mission 
dans un département: « Vous avez fait partager au Comité, 
lui dit-il, la douce émotion que vous avez éprouvée au sein 
d'un peuple de frères. Au milieu de tant d'impressions si 
délicieuses, on se rappelle l’âge d'or, que, malgré la corrup- 
lion du siècle, la philosophie parviendra à réaliser sous les 
auspices de l'égalité et de la liberté. » 

Un pareil langage, dont 1l serait facile de multiplier les 
exemples, montre qu'aux yeux des hommes de ce temps, 
la République, qui prétend remettre toutes choses à leur 
véritable place et, par cette réforme générale de la société, 
satisfaire à tous les besoins de l’homme comme à toutes ses 
aspirations, représente l'ordre parfait, idéal, et qu'avec lui 
une ère de félicité, un nouvel âge d'or doit s'ouvrir pour le 
monde. Un des traits les plus caractéristiques que j'ai ren- 
contrés attestant à quel point les esprits élaient alors péné- 
trés de cette pensée, cest une phrase par laquelle une 
femme d’humble condition, plongée dans le chagrin et la 
misère, commençait une pétition adressée à la Convention. 
Cette phrase, qui dénote bien des espérances, et aussi bien 
des déceptions, contenait ces seuls mots : « Citoyens! je suis 
républicaine et cependant malheureuse. » 

Telles sont les principales considérations, sinon les seules, 
auxquelles conduit l'étude du style révolutionnaire. Que si 
l’on demande de quels modèles, en dehors de ce qui lui 
appartient en propre, il a pu s'inspirer, je répondrai, avec 
plus d’un historien, que c'est dans les œuvres de Jean- 
Jacques Rousseau qu'il faut surtout chercher ces modèles. 
Jamais, dans les écrits de ce temps, on ne retrouve le style 
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de Voltaire, ce style à la lois simple et lumineux, modéré et 
ferme, où la passion est toujours réglée et contenue par la 
pensée. C’est le style de Rousseau, avec ses mouvements 
oratoires et son abondance des épithètes, avec son penchant 
à la déclamation et ses évocations de l'antiquité, et aussi avec 
sa forme sentencicuse, dogmatique, ses tendances au lyrisme 
et son goût de la nature. Pour tout dire, c’est le même style, 
exagéré dans ses défauts comme dans ses qualités. 

Je terminerai par unc réflexion qui s'offre d'elle-même à 
la fin de cette courte étude. Quelque variés que soient les 
caractères que présente le langage révolutionnaire, c'est, en 
somme, la passion qui y domine. De là on peut conclure, en de- 
hors de toute notion fournie par les événements, que l'époque 
dont il est le reflet sera une époque transitoire; les senti- 
ments extrêmes, comme le style qui les exprime, ne pourront 
garder toujours le mème degré d'intensité; dès loïs, par une 
réaction naturelle, succédera pour les intelligences une lassi- 
ltude, qui, portée par elles jusque dans le domaine des prin- 
cipes, se tournera en sceplicisme. Ainsi l'étude du style, par 
laquelle on à pu connaître, sous ses divers aspects, l'esprit 
des temps révolutionnaires, annonce aussi la limite de leur 


durée et l'état moral qui les suivra. 
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L'ANGLETERRE 


ET LE PANBRITANNISME 


Nous sommes menacés d'une prochaine session parlementaire où 
triomphera la réaction. Il y a dans ce pays tant de gens qui ont des 
intérêts à sauver, des privilèges à maintenir ! Le prètre et le pro- 
priétaire, la terre et l'Eglise, la noblesse et la ploutocratie, tout va 
se coaliser pour repousser encore la marce démocratique et pour 
renverser le courant de la pensée populaire. À cette heure, le devoir 
de tout vrai libéral est de brandir la bannière du progrès, en dépit du 
découragement temporaire et malgré la défaite, temporaire elle aussi. 


(J. Chamberlain aux électeurs de Sheffield, 12° janvier 1874.) 


L'impérialisme triomphe en Angleterre. Des mots et des 
chansons, où si longtemps il s'est complu, il passe aux actes. 
Il quitte l'orchestre des music halls, pour débuter sur la scène 
du monde. La tragédie sud-africaine n'est, pour lui, qu'un 
début savamment préparé. Si lout d’abord il n’y trouve pas 
le succès qu'il espérait, il escompte une revanche prochaine, 
el, mis en appétit de gloire, il ne s’en tiendra pas à l'Afrique. 
Il lui faut le monde, les deux hémisphères anglo-saxons, 
toute la terre parlant anglais, tout l'univers «briton ». L’em- 
pire « panbritannique » est le terme de ses désirs. Si l’on 
jette un regard en arrière, la rapidité de ce triomphe est faite 
pour surprendre. Dans celle vieille, raisonnable, calculatrice 
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et conservatrice Angleterre, où les idées nouvelles se fraient 
si lentement leur chemin, il a sufli de trente années pour que 
le paradoxe d'un écolier de vingt ans soit aujourd’hui l'opi- 
nion commune. Quand, tout frais émoulu de l’Université, 
Ch. Dilke énonça vers 1868 son rêve de la « Plus Grande- 
Bretagne», ce fut un haussement d'épaules dans l'étendue 
des trois royaumes. L'Angleterre de Goldwin Smith était alors 
persuadée que fatalement, tôt ou tard, ses colonies devaient 
se séparer de la mère-patrie, Elle envisageait cet avenir sans 
crainte. Parfois même elle semblait l'appeler de ses vœux. 
Elle croyait n’avoir pas trop de temps pour mener à bien ses 
propres affaires et pour guider son propre peuple dans les 
voies du progrès et de la liberté. Elle rêvait de donner au 
monde l'exemple d’une nation éclairée et vertueuse, d'une 
Grande-Bretagne libérale, grande par l'argent et grande par 
la force, mais plus grande encore par le respect de la justice 
et par le souci de l'humanité... Aujourd'hui le peuple entier 
se détourne avec mépris des lille Englanders, des apôtres 
de la « Petite Angleterre », dont il ne reste qu'une poi- 
gnée. Il lui faut, à tout ce peuple, une « Plus Grande » Bre- 
tagne, toujours plus grande en ses convoitises et en ses 
accaparements, grandie non seulement de sa propre force et 
de ses propres richesses, mais encore, et surtout, de l'oppres- 
sion et de la ruine et de l'envie du genre humain, une Bre- 
tagne impériale couronnant et exploitant le monde moderne, 
comme la Rome impériale exploita et termina le monde an- 
cien. L'impérialisme, en moins de trente années, a conquis 
tous les cœurs anglais. 

En Angleterre, du moins, rien aujourd'hui ne semble pou- 
voir lui résister. Tous les partis politiques se sont mis à sa 
suite ou même revendiquent l'honneur de sa formation. Les 
tories ont gardé pour devise le mot de lord Beaconsfield : 
Imperium et libertas. La plupart des libéraux écoutent l’ancien 
leader KRoseberry, qui, lord et gendre des Rothschild, est 
doublement intéressé à la réussite de l’affaire impériale. C’est 
de radicaux qu'est formé le petit état-major de J. Cham- 
berlain. Les représentants de l'Angleterre pacifique et hu- 
manitaire sont morts ou réduits au silence. Le Cobden Club 
lui-même, l'héritier des grands principes de Manchester, le 
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défenseur né du libre-échange et de la paix à tout prix, laisse 
passer sous ses fenêtres, presque sans murmurer, les chan- 
sons protectionnistes et les hurlements de guerre. La Chambre 
de commerce de Manchester proteste encore de son attache- 
ment au {free Trade ; elle le proclame encore une « impériale 
nécessité ». Mais, après dix ans de refus, elle vient de 
consentir à entrer dans l'Association of Chambers of Commerce, 
dont les déclarations impérialistes et protectionnistes sont 
connues de tous, et quand cette Association demande la pro- 
tection des sucres nationaux, le représentant de Manchester ne 
trouve que des distinctions à faire pour le cas où cette proposition 
pourrait être directly antagonistie to Free Trade, directement 
opposée au libre-échange‘ !... Réduits aw même silence ou à 
l'inaction, les rares et derniers représentants de l'Angleterre 
chevaleresque et chrétienne. découragés, vaincus, accordent 
aux pires entreprises leur complicité tacite ou publique. 
La reine, vieillie, est entourée de « royaux » tous intéressés 
aux tripotages de l'Empire, ne rêvant plus de grandes 
actions que dans les Compagnies à charte. Lord Salisbury, 
l'héritier des Cecil, le chef nominal du gouvernement, laisse 
pratiquement les rênes au monopolist J. Chamberlain. 

En dehors de l'Angleterre seulement, les anciens vaincus 
du Royaume-Uni, les exploités et les opprimés d'autrefois, 
Écossais et Gallois, sans parler des Irlandais, osent protester 
tout haut. Un peu par habitude de dissidents, beaucoup aussi 
par conviction profonde et par sentiment, mais bien plus 
encore par un juste souci de leurs intérêts, ils restent fidèles 
aux principes du radicalisme pacifique. C’est que leurs char- 
bons de Cardiff et leurs chantiers de la Clyde ont conservé 
la clientèle de l’univers. Jusqu'ici, la concurrence des deux 
mondes n'a pu ruiner leur ancien monopole. Pour les 
constructions navales, les statistiques du Lloyd montrent que 
l'année 1898 a été la plus favorable que les chantiers britan- 
niques aient jamais connue. La marine de commerce leur 
a commandé 701 navires, d’un tonnage total de 1 367 570 ton- 
neaux ; la marine de guerre, 33 navires d'un tonnage de 
120 060 tonneaux: jamais on n'avait encore atteint ces chiffres. 


1, Manchester Chamber of Commerce, Monthly Report, octcbre 1899, p. 256. 
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Pour la marine de commerce, surtout, ils dépassent l’année 
1889 qui, jusqu'ici, restait un peu légendaire par son activité : 


Constructions navales de commerce 


Années Tonneaux Années Tonneaux 
rOnS. » 838 0/0 1005, : . 990 967 
5009. : 1 209 301 1096. . , 1 159 701 
SOL. . . 1 130 810 1897. . . 922 486 
1893. . . 836 385 1098. , . 1 367 570 


Sur ces chiffres, l'Écosse et ses voisins de Newcastle, de 
Sunderland, de Hartlepool et de Middlesborough accaparent 
presque tout, soit environ 1 200 000 tonneaux '. Or, l’An- 
gleterre est sans doute la meilleure cliente de ses propres 
chantiers : en 1898, elle y a pris 1 o6r 642 tonneaux. Mais 
les colonies et autres pays anglo-saxons, l'Empire, en un 
mot, ne figurent presque pas dans celte statistique; à eux 
tous, ils n'ont pas commandé 20 000 tonneaux. C'est la 
clientèle du Danemark (45 000 tonneaux), de la Norvège 
(44 000 tonneaux), de la Russie (38 000 tonneaux), de l’Alle- 
magne (36 000 tonneaux), du Japon (20 000 tonneaux), de 
la Hollande et de la Belgique (26 000 et 17 000 tonneaux), 
qui alimente les chantiers écossais. De même, les constructeurs 
militaires ont profité sans doute de la politique impérialiste et 
de la flotte nationale toujours augmentée. Mais, eux aussi, 
ils ont la clientèle du monde, et, si le Royaume-Uni leur 
commande 70 000 tonneaux, le Japon, la Russie, la Chine, 
le Chili, le Portugal leur en prennent plus de 50 000. 

Le charbon, de même, ne peut pas être impérialiste. 
Depuis quarante ans, il a sextuplé ses exportations ? : 


Erportation de charbons anglais (en milliers de tonnes) : 


1897 1807 1977 1887 1897 


G 821 10 909 195 420 24 460 3) 90/ 


et l’année 1898, malgré la grève énorme et longue des 


€ 


1, Glasgow. . . 242 256 tonneaux Newcastle. , . 238 55r tonneaux 
Greenock , , 149049 — Sunderland . , 258754  — 
Autres ports Middlesborough 140729  — 

écossais, , 940) == Hartlepool. . . 125591 — 


2. Chiffres empruntés aux Statistical Abstracts. 
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mineurs gallois, n’a pas vu faiblir le chiffre de 1897: les 
houillères du Royaume-Uni ont encore vendu au monde 
30 millions de tonnes. Or les colonies anglaises et les pays 
anglo-saxons ne figurent pas, à eux tous, pour plus de 2 millions 
dans ce lotal. C’est la Baltique et la mer du Nord (15 mil- 
lions de tonnes), c'est la Méditerranée (17 millions de tonnes) 
qui sont les véritables Empires de la houille britannique, et 
surtout des houilles écossaises et galloises. Car les ports gal- 
lois du canal de Bristol, et les ports écossais ou leurs voisins 
les plus immédiats sont les plus gros marchands : l'Écosse 
et ses voisins vendent 10 où 11 millions de tonnes à l'Europe 
slave et germanique; Cardiff, Newport et Swansea en ven- 
dent 12 millions à la Méditerranée latine et musulmane. 
Écossais et Gallois ne figurent donc pas dans l’armée de 
l'Empire. [ls voient très nettement tout ce qu'ils perdraient 
à l'Empire militaire et nationaliste. Ils cherchent en vain ce 
qu'ils gagneraient à l'Empire commercial. Mais, moins nom- 
breuses et moins populacières, leurs protestations sont étouflées 
par les hourrahs de la cohue impérialiste... Et cette armée, 
maîtresse au dedans, va son chemin en menaçant de briser 
au dehors tout ce qui voudrait lui barrer la route. 

Pourtant, malgré l’enthousiasme, — les débuts doulou- 
reux de la guerre africaine ont fait réfléchir les politiques, 
— quelques-uns, et non des moindres, commencent à se 
demander où l'on va. À la guerre sans doute, et à l’enri- 
chissement d'une bande de spéculateurs: mais ensuite? Cet 
Empire, que tous réclament, chacun se l'imagine à sa façon. 
Aristocrales, marchands et populaire, dans cette armée en 
apparence unie, chacun des trois corps principaux aperçoit 
déjà et compte suivre une route différente. Le peuple, à son 
habitude, ne voit dans l'Empire qu'une énorme et flam- 
boyante machine de guerre, capable d’éblouir et d'écraser 
l'univers, l'Empire de Charlemagne, l'Empire de Napoléon, 
des soldats, des chevaux, des dorures, des fanfares, des 
panaches, des revues emplissant Spithead de cuirassés et 
Aldershot de canons, Britannia dressée sur le monde dans 
une gloire de salves et de poudre... Au gré des aristocrates, 


1. Comité central des Houillères de France, Circulaire n° 1714. 
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— qui ne vivent dans l’abondance et la paresse que grâce à 
la vieille constitution, qui ne maintiennent leurs privilèges 
et leurs revenus que par elle, qui trouvent en outre dans 
l'esprit constitutionnel, c'est-à-dire dans les préjugés conser- 
vateurs, de la société anglaise, mille autres moyens commodes 
d'exploiter la communauté, — l'Empire ne peut et ne 
doit être qu'une machine politique et constitutionnelle. Les 
lords ne veulent faire l'unité de l'empire anglo-saxon, comme 
jadis ils ont fait l'unité du royaume britannique, que pour 
l’affermissement et pour le développement de leur propre 
grandeur. Aujourd'hui, un lord, — et l’on sait tout ce que 
ce titre à lui seul vaut d'égards, de complaisances, de passe- 
droits, de dots et de crédit, — un lord n'est vraiment lord 
qu'en Angleterre. À Sydney ou à Québec, s’il ne porte pas 
‘un des grands noms du peerage, il n'est, comme à New- 
York, qu'un simple citoyen. Vienne l'Empire avec un Parle- 
ment impérial siégeant à Londres, et le voici lord de luni- 
vers; il ne faut pour cela qu'étendre au monde entier 
la vicille constitution britannique... De ces deux formes 
d'Empire, militaire ou . snstitutionnelle, le marchand se 
soucie peu. Il rêve seulement de monopole commercial ; 1l 
veut qu'un Zollverein bien agencé expulse de l'univers anglo- 
saxon ses concurrents étrangers et double ses bénéfices : 
pour lui, l'Empire ne peut et ne doit être qu'un syndicat 
d’affaires. 

Dans cette trinité d'Empires, il faudra bientôt choisir le 
vrai dieu. Le service de l'un ne semble pas compatible 
avec celui des autres. Militarisme et commerce ne semblent 
pas, en Angleterre du moins, conciliables. Il faudra donc 
faire le choix. Quelques-uns l'ont déjà fait publiquement, et, 
parmi eux, le fondateur lui-même du culte, sir Charles 
Dilke. A l'en croire, Empire commercial et Empire consti- 
tutionnel ne sont que rêveries; seul, un Empire militaire est 
possible. Et Charles Dilke a de fort bonnes raisons contre 
les impérialismes qui ne sont pas le sien. Encore ne donne-t-il 
que les raisons matérielles et brutales, les raisons de chif- 
fres et de faits, superficielles comme les chiffres, passagères 
comme les faits eux-mêmes. Une constitution impériale, 
ditl, confierait sans doute le pouvoir à un Parlement œcu- 
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ménique, où les États de l'Empire seraient. représentés au 
prorata de leur population. A ce compte, les colonies 
| auraient droit à cent quatre-vingts ou deux cents députés, 
et le Royaume-Uni garderait ses 495 députés pour l’An- 
gleterre, ses 72 pour l'Écosse et ses 103 pour l'Irlande. La 





métropole ayant quatre voix pour une seule accordée aux 
colonies, quelles garanties trouveraient ces dernières dans un 
tel Parlement? D'ailleurs qui dit Parlement dit aussi bills, 
projets de loi, matière législative. Le Parlement impérial 
allemand légifère sur les affaires militaires, commerciales et 
diplomatiques de l'Empire; il vote les budgets communs de 
la guerre, de la marine, des voies ct transports, des affaires 
( étrangères, elc. Or, c'est l'Angleterre seule qui fournit les 
fonds de la marine, de l’armée et de la diplomatie impé-— 
riales ; de quel droit les colonies en surveilleraient-elles l’em- 
ploi ? Si jamais on peut avoir une armée et une diplomatie vrai- 
ment impériales, il sera temps de songer à ce Parlement impé- 
ral, mais pour l'heure. ce Parlement est inutile. 

Plus fortes que ces calculs, il semble que des raisons éter- 
nelles et profondes fassent de l’Empire et de la Constitution 
deux termes antinomiques : res dissociabiles, disait déjà 
Tacite. On ne peut avoir lous les deux : Rome, pour l'Em- 
pire, dut abandonner sa vieille constitution sénatoriale ; l'Es- 
pagne constitulionnelle ne put garder l'Empire de l'Espagne 








absolue. En Angleterre, les impérialistes de la chaire ne s'y 
sont pas lrompés. Ils savent qu'Empire et Liberté sont, 
quoi qu’en disent les politiciens, choses inconciliables. Froude 
envisageait déjà le choix, et, dès qu'il mettait le pied sur un 
bateau de guerre, il y trouvait le modèle de son Océana 
future : ÇUn cuirassé régi par les principes électifs el repré- 
sentalifs ne serait pas un dangereux adversaire. Peut-être les 
nations marcheraient-elles mieux, administrées comme un 
cuirassé, suivant le vieil ordre de choses et selon les vieux 
principes d’autorité. Telle était l'Angleterre d'autrefois. Telle, 
peut-être, redeviendra-t-elle, quand, délivrée de cette condition 
où la victoire dans une élection et dans un vote des Com- 
munes est exaltée comme un triomphe sur l'ennemi, elle ne 
laissera plus l'honneur national, l'intégrité nationale, el même 
l'intérêt national, marcher derrière les intérêts de parti. 
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Ce serait d’autres leaders que les nôtres qui gouverneraient 
l'Océana-Unie. leaders of another lype woull rule in « United- 
Oceana. » C'était sous un ministère Gladstone que Froude 
écrivait ces mots!. Ils avaient du moins le mérite de la lo- 
gique. Car il semble bien que des hommes et des peuples très 
éloignés et très différents ne puissent vivre unis que sous 
l’autorité absolue et lointaine d'un maitre. Au seuil de l'Em- 


x 


pire, « comme à l'échelle des bateaux de guerre, exposés à 
de rudes assauts ”», la démocratie doit se taire. Quand une 
constitution promet aux peuples la liberté, et leur inculque 
le besoin d'être libres et surtout de se sentir libres, 11 faut 
que cette liberté soit proche, vérifiable à tout instant, presque 
tangible. Les bills d'un Parlement lointain n'apparaîtraient 
plus, à Sydney, comme l'expression de la volonté commune 
et l’émanation du libre vote de tous. Au premier dissenti- 
ment, ils sembleraient plutôt les ordres d'un maître étranger, 
Le Parlement impérial serait le premier pas, sans doute, vers 
la désagrégation de l'Empire. 

L'Empire commercial, continue Charles Dilke, suppose ou 
l'abandon du libre-échange par la métropole ou labandon 
du protectionnisme par les colonies. Car la métropole vit 
sous le régime du libre-échange, et toutes les colonies, sauf la 
Nouvelle-Gi'es du Sud, veulent le régime de la protection, 
et de la protection efficace. Les droits ad valorem de 40 p. 100 
sont chose courante dans les tarifs océaniens ou canadiens. 
Les objets les plus nécessaires à la vie y sont durement taxés, 
et les produits les plus anglais ne sont pas exempts : filés de 
coton, 10 p. 100 à Sicrra Leone, 12 1/2 p. 100 à la Ja- 
maïque, 29 p. 100 aux Bermudes ; tissus de colon, 12 1/2 
p- 100 à la Dominique, 19 p. 100 à Sainte-Lucie, 25 p. 100 
aux Bahamas, 30 p. 100 à Terre-Neuve; faïences et porce- 
laines, 20 p. 100 en Tasmanie et Nouvelle-Zélande, 25 p. 100 
au Queensland; fer et fils de fer, 10 p. 100 dans presque 
toutes les Antilles, etc. Faut-il penser que l'Angleterre 
renoncera à ce free Trade, uni par un demi-siècle de luttes à 
la cause démocratique et par un demi-siècle de succès à la 
prospérité commune? J. Chamberlain lui-même ne peut plus 

1. Froude, Oceana, édition Tauchnitz, p. 166. 

2. Id., ibid, 
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l'espérer. Ouvertement il n’a jamais osé plaider la cause de 
la protection. Mais sournoisement il avait lancé le mot de 
Fair Trade, qui ne veut pas dire grand chose et qui couvrait 
en réalité une tentative protectionniste. Il espérait que cette 
contrefaçon ferait lentement son chemin. Il peut voir aujour- 
d'hui, après quinze ans d'essais, que le Free Trade apparaît 
encore à l'Angleterre travailleuse comme une condition vitale 
de sa fortune et même de son existence. Les orateurs les plus 
impérialistes le revendiquent et s'en couvrent. L'Association 
des Chambres de commerce, où J. Chamberlain compte une 
grande majorité d'admirateurs, n’invoque que le libre-échange 
pour légitimer ses réclamations de droits prohibitifs, différen- 
tiels ou protecteurs. Dans sa campagne contre les sucres 
étrangers, c'est au nom du libre-échange qu'elle dénonce 
les primes accordées par le Continent à l'exportation des 
sucres; cest au nom du libre-échange qu'elle réclame à 
l'entrée des droits compensateurs : « Le Continent vioie 
les principes essentiels du Free Trade ; tolérer cette vio- 
lation, c'est Y prendre part soi-même, autant et plus que 
si l’on revenait au syslème condamné et détestable de la 
Protection, {o (he ecploded and deleslable system of Protec- 
lion: c'est être proteclionniste de la plus folle espèce, pro- 
lectionnisie d'industries étrangères aux dépens des industries 
nationales '!. » Si l'Angleterre bourgeoise et capitaliste parle 
ainsi, c’est que le moindre droit sur les denrées de première 
nécessilé, — et dans la théorie de l'impérialisme commer- 
cial, c’est le blé de l'Inde et du Canada, la viande, la laine 
et les beurres de l'Australie, le thé de Ceylan, le sucre de 
Maurice et des Antilles, qu'il s'agirait de protéger sur le mar- 
ché métropolitain, — le moindre droit amènerait ou des 
émeutes par suite des rumeurs d'accaparement et de famine 
prochaine, ou des grèves par des réclamations de salaires plus 
forts, l’ouvrier ayant à payer les droits doublés, triplés peut- 
être par la spéculation. Les industriels et les consuls anglais 
crient déjà que la moyenne des salaires trop haute rend de 
moins en moins possible la concurrence avec l'étranger ?. 

1. Aulumnal Meeting of the Association of Chambers of Commerce, Sept. 1899, 


discours de M. James Glen. 


2. Foreign Office, Miscellaneous Series, n° 34: The British workman is, in 
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Inversement, faut-il espérer que les colonies renonceront 
à leur régime protectionniste? Ce n'est pas seulement un 
ambitieux et lointain calcul, le désir de susciter des industries 
indigènes, qui leur a, comme aux États-Unis, fait adopter la 
protection. C'est le souci très urgent et très pratique d’équi- 
librer leurs budgets. La protection est absolument nécessaire 
à leur vie quotidienne. Leurs impôts directs ayant été réduits 
au minimum, les budgets coloniaux sont établis principalement 
sur les droits de douane : la Nouvelle-Zélande, qui perçoit bon 
an mal an 120 ou 125 millions de francs, en tire au moins 
ho ou 45 de ses douanes; Terre-Neuve, pour un budget de 
receltes de 350000 livres sterl ng environ, en demande 
290000 à ses douanes; le Canada perçoit, en 1896, 
7 024 368 livres sterling, dont 4 075 331 par ses douanes; 
c'est uniquement sur un droit général de 15 p. 100 ad va- 
lorem que la nouvelle Fédération australienne a doté son 
budget fédéral. Tous ces droits sont payés surtout par les 
produits anglais, puisque l'Angleterre détient encore {o ou 
45 p. 100 des importations du marché colonial. Ce sont donc 
les produits de la métropole qui, payant la douane, four- 
nissent actuellement aux dépenses des colonies. Dégrever 
entièrement ou partiellement ces produits de la métropole, 
les colonies n’y peuvent songer : il leur faudrait remplacer les 
droits abolis ou diminués par des revenus d’autre sorte, par 
des impôts directs ; or en tout pays, mais surtout en pays démo- 
cratiques, il est presque impossible de remplacer un impôt 
indirect même très lourd, par un impôt direct, même léger. 
Maintenir les tarifs actuels sur les produits anglais et les dou- 
bler sur les produits étrangers, ce serait non seulement mo- 
nopoliser en faveur de la métropole le marché colonial, — et 
qui dit monopole, dit accaparement, exploitation, hausse 
énorme de tous les prix; — mais ce serait encore s’exposer 
de la part du monde coalisé à de sévères représailles. Or les 
importations de la métropole peuvent suflire à alimenter le 
marché colonial. Mais les exportations vers l'Angleterre n’en- 
lèvent qu'une faible part des produits coloniaux. La laine 


comparison with the value of what he produces, the most expensive workman in 
the world. 
1. Blue Book, C-8605, pour ces chiffres et pour les suivants, 
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australienne doit avoir le monde entier pour client. Le 
Royaume-Uni ne consomme même pas toule la laine austra- 
lienne qu'il importe et il est loin d'importer toute la tonte de 
l'année. L'Australie ne peut donc pas, par des droits prohi- 
bitifs, indisposer sa clientèle étrangère, l’éloigner peut-être. 
Malgré ses désirs patriotiques, malgré ses Acts d'Union pour 
la Défense de l'Empire, elle ne peut en matière commerciale 
que rester dans le s{alu quo. Toute prête à l'Empire militaire 
ou constitutionnel, il lui sera toujours impossible d’adhérer 
au Zollverein nationaliste. 

Pour cette question commerciale, d’ailleurs, comme pour 
la question constitutionnelle. il est des idées et des sentiments 
contre lesquels on ne saurait entrer en lutte. Le profit, but 
final du commerce, peut être entendu très différemment, par 
les peuples, comme par les hommes, différents d'âge. Les 
peuples vieux qui ont un passé illustre, une gloire établie, 


une longue épargne de belles choses et de grands noms. 


8 
g 
mettent le profit dans l'argent : les vieilles gens volontiers 
sont avares. Les peuples jeunes veulent avoir leurs indus- 
tries à eux, leurs découvertes. leurs grands hommes en toutes 
choses, littérature, arts, sciences et métiers. Ils veulent se 
suffire à eux-mêmes. Ils mettent le profit à se débarrasser de 
ce qu'ils appellent l'exploitation étrangère. La jeunesse a 
moins besoin de jouissances matérielles que de satisfactions 
d’amour-propre. Les colonies anglaises continueront à proté- 
ger tous les débuts de leur travail indigène, même contre la 
concurrence de la métropole. Protectionnisme et colomies. 
libre-échange et métropole, semblent termes inséparables 
dans l’Empire. Que devient alors l'union douanière et l'Empire 
commercial ? 


+. 

Reste l’Empire militaire, auquel sir Ch. Dilke se rallie et 
conseille à tous de se rallier. Il est simple. Il est facile à éta- 
blir. Il est à moitié fait déjà. Une gigantesque flotte entretenue 
à frais communs en serait le noyau; une armée très forte. 
moindre cependant, s’y viendrait ajouter: chaque membre de 
l'Empire fournirait sa quote-part soit en hommes, soit en 
nature, soit en argent; l’Act of defence, conclu déjà et renou- 
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velé avec les colonies australiennes, servirait de modèle aux 
nouveaux contrats. Et sur tous les océans domptés régnerait 
la force anglo-saxonne. 

Telle est la rose, et voici quelques épines. Ces belles parades 
militaires el navales, ces rades toutes emplies de la lueur des 
cuirassés. de la fumée et du tonnerre des canons, ce Solent 
sillonné de torpilleurs et peuplé de monstres en fer, font la 
joie du peuple qui les admire et des aristocrates qui les com- 
mandent. Mais le contribuable qui les paie pense quelquelois 
que cette Joie lui coûte cher. Il forme des comités « contre 
l’augmentation des armements » ; il veut prècher au peuple 
l’antinomie de ces trois termes : Empire, Trade and Arma- 
ments, Empire, Commerce et Militarisme ‘. Il voit que le 
nouveau Jjingoïsme utilitaire de J. Chamberlain, qui rem- 
remplace le vieux jingoïsme politique de lord Beaconsfield et 
qui. depuis treize ans, a fait passer les dépenses militaires et 
navales de 28 millions de livres sterling (500 millions de 
francs) à 42 ou 44 millions (1 milliard de francs). ne repose 
que sur la vaine formule : {rade follows the flag, le commerce 
suit le drapeau. À mesure que le drapeau couvre plus de ter- 
ritoires et que l'Empire grandit, le commerce devrait gagner 
de plus nombreux clients. Or repassez l'histoire des quinze 
années dernières. Jamais l’Empire anglais ne s’est autant 
accru et, avec lui, les dépenses militaires pour pousser le dra- 
peau aux quatre coins du monde; jamais le commerce n’a 
connu de pareilles baisses. En 1883, l'Empire contenait 
309 millions d'hommes sur une superficie de 7 millions de 
milles carrés; en 1897, 1l en contient 433 millions sur une 
superficie de 11 millions de milles, et les exportations sont 
passées de 305 millions à 294, après être descendues jusqu à 
277 et 273 millions (en 1893 et 1894) ct n'avoir jamais re- 
trouvé qu'en deux meilleures années (1889 et 1890 : 315 et 
328 millions) la prospérité d'autrefois (1872 et 1873 : 314 et 
311 millions). « Depuis 1880 nous avons acquis : l'Égypte, 

1. Titre d’une brochure de l’Increased Armaments Protest Committee : « This 
Committee was formally constituted to print and issue leaflets, etc., to arrange 
addresses, and to carry on a propaganda in any other way it may find desirable, 
that an effective antidote to the Jingo, militarist, and sham-patriotic sentiment 


which at present exerts an almost unrestrained influence upon the public mind 
will thus be furnished. » 
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la Côte et l'Hinterland du Niger, la Côte des Somalis, Soco— 
tora, Panhang et autres établissements des Détroits, la Nou- 
velle-Guinée, le pays des Béchuanas et des Zoulous, l'Afrique 
orientale et centrale, la Rhodésia, le Soudan, Zanzibar et 
Pemba, la Birmanie supérieure, etc., — et nos exportations 
ont passé de 6 livres 17 shellings par tête à 5 livres 17 shel- 
lings, soit une perte nette de 1 livre au moins par tête et par 
an. Non, le commerce ne suit pas le drapeau et toutes les 
statistiques depuis quarante ans montrent que les meilleurs 
clients de l'Angleterre ne sont pas ses colonies, mais les 


nations étrangères 


Moyennes quinquennales du commerce anglais. 


Importations Exportations de produits anglais 

\nnées Etrangères Coloniales Etrangères Coloniales 
[099-() 70,0 25,9 68,9 91,9 
1860-/ T2;2 28,8 66,6 33,4 
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Et les mêmes slalistiques montrent encore que l'occupation 
d'un territoire par les troupes de Sa Majesté profite souvent 
aux seuls étrangers : en Egypte, seuls les commerces alle- 


mand et belge ont vraiment grandi depuis 1881 


Importation de pro luils anglais en Égypte (milliers de livres sterling). 


1970 1900 1087 1892 1897 


S 726 5 000 9 003 3 192 1 439 
alors que les importations allemandes passaient de 21 000 
livres (égyptiennes 29 francs 6o) en 1886 à 28: 000 en 
1896, et que les importations belges dans la même jériode 
montaient de 86000 à 458 000 livres. » 

Ainsi parlent les statisticiens et les calculateurs, n'envi- 
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sageant que le commerce dans la formule {rade follows the 
flag. Ceux qui regardent surtout le drapeau ont d’autres 
appréhensions : ils ne les confient pas toujouts au public; 
mais parfois les événements douloureux, les désastres avoués, 
obligent à les confesser ouvertement. Le drapeau, promené si 
loin, si peu ou si mal accompagné bien souvent, leur paraît 
un peu aventuré. Un peu de modération lui épargnerait quel- 
ques sanglants affronts. Pendant plus de dix années le dra- 
peau de Gordon fut un trophée pour une horde de sauvages. 
L'empire militaire pourrait bien mettre à nu la faiblesse 
réelle de cette armure flamboyante, mais fragile, dont se 
pare Britannia. Sur le papier, l'Angleterre peut tenir tête à 
n'importe quelle coalition de deux ou même de trois flottes 
ennemies. Sa flotte actuelle, énorme par le nombre, par la 
puissance el par la vitesse des navires, effraie tous ses rivaux 
qui la connaissent mal. Elle manque d'hommes. Elle ne 
recrule ni suffisamment ses équipages, ni convenablement ses 
états-majors. Les gens informés disent qu'il lui manque la 
moitié de ses effectifs et qu’elle ne peut guère compter sur la 
valeur intellectuelle et morale que de la moitié de ses ofli- 
ciers. L'armée, bien moins nombreuse cependant, est dans le 
même élat, mais sensiblement pire. Les débuts de la guerre 
africaine en ont douloureusement prouvé l'insuflisance aux 
jingoes les plus optimistes. Sur mer et sur terre, le recrute- 
ment par engagements volontaires se tarit, malgré les primes 
de plus en plus fortes. 

Le jour où la flotte impériale devra couvrir les océans de 
ses Armadas, il faudra des hommes et des hommes. Certaines 
colonies, le Canada en particulier, offriront volontiers des 
recrues; mais le ramassis de miséreux, de criminels et d’al- 
cooliques, que le Canada a généreusement envoyé pour son 
contingent à la guerre du Transvaal, a suflisamment éclairé 
l'opinion sur la valeur de ces offres. Les autres colonies, 
d'ailleurs, préféreront payer en nature ou en argent. La mé- 
tropole aura donc vraisemblablement tous les équipages à four- 
nir. L'armée impériale, à son tour, exigera des troupes et des 
cadres tout différents de l’armée actuelle. Ici, ce n’est pas 
seulement le nombre, c'est encore la qualité qu’il faudra 
changer. Des troupes mercenaires, qui ne marchent au feu 
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que derrière leurs ofliciers, et loin derrière eux, qui, dans 
toutes leurs guerres récentes, Afghanistan, Soudan, Trans- 
vaal, ont fait tuer les deux tiers ou les trois quarts du com- 
mandement, tant elles montraient peu d’ardeur spontanée ou 
de résistance soutenue; de pareilles troupes peuvent suflire 
aux parades des camps, à la police de frontières, où même à 
la petite guerre coloniale. Mais si longtemps impuissantes 
contre des paysans du Transvaal, que deviendraient-elles en 
face de soldats civilisés et entraînés, en face d'une Russie ou 
d'une Allemagne? Pour défendre contre les convoitises de 
l'univers un empire gigantesque, il faudra des soldats et non 
des gagistes ; ce jour-là, disent les gens du métier, le recru- 
tement volontaire aura fait son temps : il faudra recourir à la 
conscription et au service obligatoire. C'est là une nécessité 
que les impérialistes anglais entrevoient comme prochaine. 
Ils voudraient habituer le pays à s’y résigner. Mais il faudrait 
une résignation ou une nécessité bien grandes pour imposer 
une innovation si contraire aux sentiments, aux intérêts pri 
mordiaux et à tout l’état social de l'Angleterre actuelle. Peu- 
ple, bourgeoisie et noblesse, l'Angleterre tout entière a des 
raisons fort intéressées contre le service obligatoire. 
Sentiments ou préjugés religieux contre l’homme qui tue ; 
préjugés libéraux contre l’homme qui obéit passivement : 
préjugés moraux contre l’homme aux gages, qui vit dans la 
paresse et dans l'inutilité, — le soldat, pour l'Anglais de la 
classe moyenne, estle dernier des fonctionnaires, le premier 
des domestiques : le service militaire est un métier de lord 
ou de voyou. Intérêts évidents de l’industrie et du commerce : 
« La Grande-Bretagne garde dans l'absence de service obli- 
galoire un immense avantage sur ses concurrents de France 
et d'Allemagne, qui sacrifient aux nécessités militaires les 
meilleures années de leur personnel ouvrier. » Ce mot d'un 
consul anglais! exprime l'opinion courante de l'Angleterre 
travailleuse. Elle a suivi l'expérience chez ses voisins. Elle a 
vu décroître l'habileté et l'entreprise du commerce français, 
à mesure que croissaient les exigences militaristes. Elle sait 
que le service obligatoire est funeste surtout au bon recrute- 
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1. Consul à La Haye, Miscellaneous Series, n° 419. 
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ment des carrières industrielles et commerciales. Car on peut, 
à n'importe quel âge, aborder les carrières libérales : à vingt- 
cinq ou vingt-huit ans, un homme intelligent et cultivé ne fait 
que mieux son droit ou sa médecine. Mais l’habileté de l'œil 
ou des doigts, le tour de main d'un métier, et la vivacité de 
calcul, d'offre, d'acceptation et de décision, le sens des affai- 
res, ne se développent que dans des organes souples encore 
et dans des cerveaux encore malléables. L'industrie et le com- 
merce, les affaires, veulent un apprentissage précoce: l'Anglais 
y débute d'ordinaire dès la prime adolescence. Et ils veulent 
une pratique continue. Toutes ces conditions, le service obli- 
gatoire les rend impossibles. Mettez deux ou trois années de 
caserne à l’âge décisif où l'apprentissage finit, où la maitrise 
commence, et tout est à refaire quand l'ouvrier et le commis 
reviennent à leur pupitre et à leur atelier... L'aristocratie, de 
son côté, sait pertinemment, par l'exemple de la France et de 
l'Allemagne, que le service obligatoire a pour inséparable 
compagnon le sulfrage universel. Or à eux deux, ces grands 
niveleurs auraient tôt fait de bouleverser la vieille Angleterre, 
et la vieille constitution, et tout ce qui reste de la bâtisse 
féodale où nichent encore tant de privilèges et tant de pré- 
tendus droits légaux. L'égalité des charges militaires entraine 
les autres égalités. Adicu, franchises, estates inaliénables, 
droit d’aînesse, sièges héréditaires à la Chambre haute! Finis 
le respect populaire et tous les petits et gros profits qu'on en 
tire! La caserne découronne lord et baronnet sous la ton- 
deuse égalitaire. 

Ce n'est pas tout. L'organe crée la fonction : les arme- 
ments créent la guerre. Un empire militaire doit se fleurir 
chaque année d'une gloire chèrement acquise et payer en 
lauriers, en monnaie d'amour-propre, ce qu'il coûte en 
hommes et en argent. Or l'Angleterre sait par expérience 
qu'une guerre, d'apparence facile et s’annonçant courte au 
début, peut devenir longue et périlleuse; elle sait, que les 
revers du Transvaal sont voisins des succès du Soudan, que 
la fortune des armes trop souvent tentée distribue autant 
d'humiliations que de gloires, et que la défaite enlève beau- 
coup plus de prestige et beaucoup plus de clientèle que la 
victoire n'en apporte. Elle sait aussi par expérience qu'une 
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grande guerre, quelle qu’elle soit, la ruine, alors même que ses 
troupes n’y sont pas engagées, et peut l’affamer, dès qu'elle- 
même y prend part. Car le moindre obstacle, imaginaire ou 
réel, qui barre la route aux convois du monde, lui supprime 
sa nourriture quotidienne ; le moindre torpilleur ou corsaire 
français, allemand, russe, gênant ou interrompant les arri- 
vages du Danemark, de l'Amérique, de l'Argentine ou de la 
France, prive le Royaume-Uni de son breakfast ou de son 
lunch. Si, par les statistiques anglaises, on dresse la courbe 
des prix du blé depuis un siècle, chaque période de paix géné- 
rale s'y dessinera en courbes de baisse, chaque guerre euro- 
péenne en hausses subites et parfois énormes : 


Prix de l'Imperial Quarter (deux hectolitres environ). 


1) 


. a r 1 Q >” Le " . . 
1771 L'AIX . . . . Shillings 19 1890 Paix . . . . Shillings ho 
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Es 1e | enr Guerre de Crimée. . , 
2106 PE. à à «+ + + 18 | 1809 | l 74 
17099 } Guerres \ 70 | CR OR 
1790 | révolutionnaires. {| 78 | 1860 Guerre d'Italie, . . 53 
1800 Marengo . . . . . 1195 | 1862), le S . { 55 
si Fe - _o | _ops t Guerre de Secession.{ -- 
1803 Paix d'Amiens . . . 58 | 1863) | 55 
1800}. ) 89 | 1869 Paix. . . . . . . 48 
{Guerres à ; ss 
1809 ?  . 97 | 1971 Guerre franco-allem, 56 
, © \  napoléoniennes. | ‘4 D. OS ne 
FOR 120 1079 Laix. ah ét REV 19 
1822 Paix, . . . . . . 4h | 1877 Guerre des Balkans. 56 
1929 ) Révolutions D O0 20700 PMR, , à ss co 
1831) et guerres civiles. Ÿ 66 | 1885 Paix. . . . . . . 32 
006 PME. oo à à à « OO AOL PE à à: SU 
Q2_ ) ‘10 A x. 9 
1939), + VO ml ON PRE, ss mio 
.,% (Affaires d'Orient . .{ 4: Le ps 
18/0 | | 66 | 1898 Menaces de guerre . 30 





Le commerce anglais sait que la hausse serait plus forte 
encore à la prochaine guerre, parce que les surfaces ense- 
mencées en blé ont constamment diminué dans le Royaume- 
Uni : 3 millions 600 000 acres en 1871, 2 millions 900 000 
en 1880, 2 millions 500000 en 1885, 2 millions 400 000 
en 1390, 1 million 508000 en 1895. Aussi, durant l’au- 
tomne de 1898, dès qu'il fut bruit d'une collision au sujet 
de Fachoda, les importateurs de Liverpool concertés ame- 
nèrent lentement une hausse régulière des blés, afin que 
le peuple ne criât pas à l’accaparement et ne leur courût 
pas sus, quand la guerre ouverte ferait doubler les prix. Les 
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impérialistes se livrent à de longs calculs pour prouver que 
« l'Empire peut nourrir son peuple! », que l'Inde et le 
Canada donneront les blés et la viande, que le Canada et 
l'Australie donneront le lait, le beurre, les œufs et le fromage. 
Mais en admettant que leurs calculs soient justes, — et ils 
sont erronés, — il faut que les produits coloniaux puissent 
arriver, et en abondance, et régulièrement, — toutes condi- 
tions irréalisables en temps de grande guerre. Le Royaume- 
Uni ne peut plus faire de grande guerre. Ses quarante mil- 
lions d'habitants mourraient de faim avant le premier mois et 
l’on ne saurait plus attendre du peuple actuel, travaillé par 
le socialisme international, aigri par la tyrannie patronale, 
instruit surtout de ses véritables intérêts, la même patience 
civique, le même fanatisme patriotique qu'au temps de Napo- 
léon. Que le blé monte seulement à 50 shillings l’émnpertal 
quarter et l’on verra quel gouvernement pourra tenir contre 
les hurlements de la foule. Le Royaume-Uni est prisonnier 
de la paix européenne ; 1l ne peut recevoir que d’elle son 
pain quotidien... Alors, pourquoi rêver une armée inutile? 
A quoi bon l'Empire militaire ? 

Contre cet Empire, enfin, les Anglais qui savent un peu 
d'histoire, — et dans le camp radical-libéral Grote, l'histo- 
rien d'Athènes, l'ancien banquier radical, a conservé de nom- 
breux lecteurs, — ont un dernier argument. Après Marathon 
et Salamine, Athènes, libératrice des Grecs. fut priée par les 
Grecs de sa race. par les loniens. les Anglo-Saxons de Grèce. 
de fonder un Empire pan-ionien. Sur les côtes et dans les 
îles de l’Egée et de la mer Ionienne. dans toute l'étendue des 
deux océans d'alors, les loniens répandus voulaient s'unir. 
Athènes accepta. Tous les Ioniens se cotisèrent. On eut une 
flotte et une armée impériales, qu'alimentèrent les contribu- 
tions de chacun en hommes, en vaisseaux ou en argent. Ce 
dernier mode prévalut. Les autres Ioniens payèrent Athènes 
pour être leur soldat. Tant que le danger perse fut instant. 
ils payèrent sans mauvaise humeur. Puis le danger s’éloigna. 
Les uns après les autres, les loniens murmurèrent et se révol- 
tèrent contre ce qu'ils appelaient la tyrannie d'Athènes. Le 


1. Nineteenth Century, janvier 1896. 
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monde grec, témoin jaloux de cette «plus grande » Athènes, 
se ligua pour appuyer leurs révoltes. Moins d’un siècle après 
Salamine, Athènes, abattue par la coalition des Grecs, ruinée 
de fond en comble dans son commerce et dans ses murailles, 
commençait à disparaître de l’histoire. 


il 


Je croirais notre patriolisme rabougri et dévié s'il n’embrassait 
pas toute la Plus Grande-Bretagne, la Bretagne au delà des mers, s'il 
n'enfermait pas ces jeunes et vigoureuses nations qui ont semé dans 
l'univers la connaissance de la langue anglaise et la passion tout 
anglaise de la liberté et de la légalité. En pareils sentiments, je refuse 
de penser et de parler des États-Unis comme d’une nation étrangère. 
Nous sommes tous de la même race et du même sang. Je refuse de 
faire quelque distinction que ce soit entre les intérêts des Anglais 
d'Angleterre, du Canada ou des États-Unis... Nous sommes les 
branches d'une seule famille. 


(J. Chamberlain, à Toronto, 30 décembre 188-.) 


Mais souvenirs d’historiens, raisonnements ou hypothèses 
de politiciens, calculs de statisticiens, prédictions de philo- 
sophes, il est probable qu'à l'heure actuelle tous les argu- 
ments de faits ou d'idées ne pourront avoir aucune influence 
sur l'opinion anglaise. Ce peuple de sages et de calculateurs 
semble aflolé par un vent de spéculation et de mégalomanie. 
Il lui faut l'Empire. Il le veut. Il est persuadé qu'il l'aura. 
Fédération politique, syndicat commercial, ou alliance mili- 
taire, l’un ou l’autre, ou ious les trois, ou autre chose 
encore, qu'importe? En dépit, peut-être même en raison 
de l'envie et des sinistres prédictions du monde, l'Empire 
anglo-saxon réunira tous ceux qui comprennent la langue de 
Shakespeare et de Rudyard Kipling, tous ceux qui ont du 
sang brilon dans les veines : le panbrilannisme régira l'hu- 
manité pour le plus grand profit de l'Angleterre, mère de 
tous les Britons. Tel apparait à la majorité des Anglais 
l'avenir inévitable et prochain. Rien ne pourra les dégriser 
de ce rêve. J. Chamberlain leur promettait, il y à huit jours 
encore, cette alliance, ou mieux, disait-il, cette entente de 
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cœur avec tous les Anglo-saxons et même avec tous les Saxons 
des deux mondes, et les dénégations un peu méprisantes de 
l'Allemagne et des États-Unis ne semblent pas avoir diminué 
la popularité du grand Joe. Ne chicanons donc plus sur les 
possibilités de cet avenir : 
de {ous les Britons. 
Saxons du monde, doivent avoir leur place dans le nouvel 
État, non seulement les Britons, fils de la grande île ou restés 
sujets anglais, habitant la métropole ou ses colonies, mais 
encore les Britons dissidents, qu'une révolte sépara jadis de 
la mère patrie. Sans les « cousins » d'Amérique et les 
millions d’autres hommes qu'ils ont attirés et amalgamés dans 
leurs États-Unis, la famille ne serait pas complète. 

Ainsi le veulent et l’entendent le sentiment et la théorie 
les États-Unis ont aujourd'hui plus de 
et ses colonies assemblées. 
la nécessité dans le présent et dans 


n’est pas viable, s’il n’englobe pas les 


« panbritanniques » : 
Britons que l'Angleterre 
voudrait, 
l'avenir : 
Yankees. Réduits à eux seuls, même avec l'appui chaleureux 
et constant de tous leurs colons, que seraient les Anglais en 
face d’une coalition européenne ? Ilaïs ou jalousés de tous, ils 
sentent bien que cette splendid isolation, 
les met à la merci de toutes les combinaisons d 
diplomatie continentale. Ils n’ont en Europe qu'un allié fidèle, 
mais de faible secours, l'Italie. Ils ne peuvent mettre en doute 
le mauvais vouloir de la France, l'hostilité de l'Allemagne et 
la haine de la Russie. Ils comptaient jadis sur la rancune 


fiers. 


française pour séparer à jamais Berlin et Paris : ils ont pu voir 
que quelques Fachodas auraient tôt fait d'effacer les dérniers 
sursauts de cette rancune. Si les États-Unis, froissés quelque 
jour dans leurs ambitions ou dans leurs intérêts, venaient 
se joindre à ce concert d’inimitiés, combien d'heures la flotte 
la plus gigantesque tiendrait-elle le monde en échec? À défaut 
même d'hostilité déclarée, la seule indifférence des Y 
mettrait le Royaume-Uni et son Empire dans la crainte per- 
pétuelle de quelque coalition, crainte imaginaire peut-être, 
mais qui n’en rendrait pas moins incomplète et précaire la 
jouissance de cet Empire, crainte réelle aussi, fondée sur un 
juste sentiment des intérêts lésés, des ambitions, des jalou- 
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ne mettons plus en doute l'union 
tous les Britons, 


dont jadis ils étaient 
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sies ou des regrets suscités dans toute l’Europe par le spec- 
tacle de cette grandeur et de cette fortune. Sans les « cou- 
sins » d'Amérique, il faudrait vivre au jour le jour, de 
coquelleries et de concessions aux plus forts ou aux plus 
hostiles. Et les concessions même ne sufliraient pas. 

On le vit bien au début des affaires du Transvaal. lorsque 
le Continent sembla s’agiter et s'entendre pour imposer une 
médiation : l'Angleterre ne put avoir les mains libres, qu’en 
sollicitant une menace ou plutôt un mot ambigu du prési- 
dent Mac Kinley à l'adresse des puissances continentales. 
[ ne lui fallut pas seulement acheter le silence de l’Alle- 
magne par le cadeau de Samoa: il fallut neutraliser le mau- 
vais vouloir franco-russe par le mirage de la bienveillance 
américaine. Donc pas d'Empire durable et fort, sans l'appui 
de tous les Britons. D'ailleurs, quand l'Angleterre pourrait et 
voudrait tenir les Yankees hors du domaine et des profits im- 
périaux, on n’imagine pas le Canada, les Antilles, les Guyanes, 
le Honduras accaparés politiquement et commercialement par 
la seule Angleterre, et les Yankees lächant à cet Empire extra- 
américain de tels lambeaux de leur terre américaine et de leur 
domaine économique. Entre eux et le Canada, ils n’autorise- 
raicnt jamais une barrière de tarifs protecteurs ou même 
différentiels au profit de la seule Angleterre. Non seulement 
la doctrine de Monroe : «l’ Amérique aux Américains », semble 
devenue leur règle de politique étrangère. mais encore les 
statistiques seraient là pour Îleur montrer quelles pertes 
énormes en subirait leur commerce d'exportation. Dans le 
Zollverein anglo-saxon, il faut donc souhaiter la présence, la 
coopération effective des Yankees. Puisque nous ne chicanons 
plus sur la possibilité de ce Zollverein, ne discutons pas da- 
vantage sur l'inclination que les Yankees peuvent avoir à 
donner ou à refuser leur consentement. Faisons-nous une 
conviction impérialiste; admettons qu'ils seront trop flattés 
d'accorder cette coopération, que le prophète de limpéria- 
lisme commercial, J. Chamberlain, a toujours annoncée : 


Vous avez tort, disait-il aux Américains dès 1888, de nous traiter 
comme une nation étrangère et rivale. Pour mon compte, je refuse en 
Amérique le titre d'étranger, et je partage l'avis de ce diplomate qui, 
devant le prince de Galles, divisant l'humanité en trois classes : les 











892 LA REVUE DE PARIS 


Anglais, les Américains et les étrangers. Croyez-moi : tôL ou tard, il 
vous faudra renverser la muraille de Chine que vous avez élevée entre 
vous et le commerce du monde et rétablir le vrai régime de bonne 
entente, la réciprocité sans limite entre tous les peuples de langue 
anglaise, » 


En 1888, ce langage se comprenait sans peine dans la 
bouche du député de Birmingham. Jusqu'en 1872, Birmin- 
gham, Sheffield, Leeds et Manchester avaient eu en Amérique 
le monopole presque exclusif. Pour les quincailleries, acié- 
rices, lainages et cotonnades britanniques, les États-Unis étaient 
le principal débouché. L'industrie indigène n'existait pas. La 
concurrence étrangère, sauf la concurrence des soieries et 
lainages français, était presque nulle? 


Importations analaises aux Etats-Unis ‘en millions de livres slerl.) 
( } 


1808 1870 1872 
god 5 nm & À à D 991 7 87 11 060 
Cotons filés. . . . . . 20 1/2 189 
VO à «ds à à 2 823 h 150 D 192 


En 1872, l'Amérique était propriété anglaise : les importa- 
tions de l'Angleterre atteignaient 45907998 livres sterling, 
soit onze ou douze cents millions de francs. De 1872 à 1879, la 
stagnation des affaires et les grandes crises financières de là- 
bas amenèrent une diminution énorme de ce chiffre : 


Je | LR nn Le 
1079 1879 1077 1079 


36 2) 10 2) millions de livressterling. 


L'année 1880, avec ses 38 millions de livres sterling, avait 
marqué une reprise, qui se soutint pendant quelque temps et 
qui durait toujours en 1888 

1881 18893 1889 1887 


30 36 31 ho 
(Millions de livres sterling) 
Il s’en fallait encore de 6 millions de livres (150 millions 
de francs), que l'on retrouvât les affaires de 1872; on ne 


1. Discours à Philadelphie, 29 février 1888. 
2. Pour ces chiffres et les suivants, Blue Books, C — 836, 2091, 3637, 5457, 
7042 et 8896. 
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les atteindra de nouveau qu'une seule fois en 1890. La puis- 
sance d'absorption n'avait pas diminué pourtant dans ces 
États-Unis, qui, de quarante millions d'âmes en 1870, 
étaient passés à soixante millions en 1888, et dont les indus- 
tries étaient presque nulles encore. Mais un habile concurrent 
était venu braconner sur la propriété anglaise. Toutes les 
Chambres de commerce du Royaume-Uni commençaient à 
dénoncer la concurrence allemande. C'était l'Allemagne qui 
détournait vers elle les 6 ou 8 millions de livres sterling qui 
manquaient désormais à la colonne des importations an- 
glaises. Ce n'est pas tout. À regarder le détail de cette co- 
lonne elle-même, on pouvait voir qu'un grand changement 
s’y était fait. Jadis, l'Angleterre importait surtout ses propres 
marchandises et produits. Les chargements coloniaux ou étran- 
gers n'entraient que pour une faible part dans ses impor- 
lations : 9 millions de livres sterling à peine sur les 
31 millions de 1870, 5 millions sur les 46 millions de 
1872, el de même Jusqu'en 1879, où, brusquement, les sta- 
üistiques accusent 5 millions de produits étrangers sur 25 mil- 
lions d'importations anglaises, puis 7 millions sur 38 (1880), 
puis Q millions sur 36 (1883), puis 9 millions sur 31 (1885), 
puis 10 millions sur 37 (1886), enfin 12 millions sur Ar en 
celie année 1588. C'était encore l’article allemand qui pre- 
nait ainsi la place du similaire anglais. C'était l'invasion par 
navire anglais de cette camelote made in Germany, que dénon- 
çaient avec tant d’amertume la plupart des fabricants devant 
la Commission parlementaire de 1885, «sur la dépression du 
commerce » : les couteliers de Sheflield déclaraient que cette 
camelote avait expulsé leurs propres articles, et quelques-uns 
disaient avoir renoncé à la lutte désormais impossible *. 

On comprend alors quels bénéfices nets J. Chamberlain 
espérait du panbrilannisme en 1888. Enclore le marché 
yankee dans le domaine impérial, exclure les articles étran- 
gers de cette terre anglo-saxonne, bref, ajouter les États- 
Unis et leurs 6o millions d’âmes aux chasses réservées que 
l'industrie et le commerce britanniques voulaient accaparer 
dans le monde, c'était à coup sûr, en 1888, une idée d'homme 

1. Blue Book, C.— { 


719, pp. 74, 88 et suiv. 
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pratique, un calcul de bon commerçant. Mais, depuis 1888, 
les choses ont un peu changé. L'Amérique a voulu devenir 
industrielle ; derrière ses tarifs protecteurs, elle s’est outillée. 
Aujourd'hui, elle n’est plus tributaire de l'Europe que pour 
la laine et pour la soie. Si le chiffre des importations an- 
glaises s'est à peu près maintenu, en diminuant toutefois. 


1889 1891 1803 1800 1897 


3,8 Ur 59 h4 37 
(Millions de livres sterling) 
il faut noter que le chiffre des produits anglais a grandement 
décru, au profit des produits étrangers que voiturent les 
navires britanniques : 


Importations anglaises aux Etats-Unis (millions de livres sterling) : 


1801 1893 1899 1897 

Produits anglais 2= 5 23, 2 D) 
FOQUILS ang AlS,. « + 27,9 29,{) 27:9 20,0 
Produits étrangers . . 19,9 1: 10 10,0 


Or, ces produits étrangers sont, avant tout, des matières pre- 
mières : caoutchouc (920 000 livres en 1897), coton brut 
(939 mille livres), peaux et cuirs (2 millions 300 000 
livres), laine brute (5 millions 300 000 livres), etc. Pour 
les produits ouvrés, l'Amérique commence à se suflire. Elle 
devient de jour en jour une plus grande puissance indus- 
trielle. Elle est devenue déjà la plus grande puissance métal- 
lurgique du monde. Ses houillères lui fournissent aujourd'hui 
plus de charbon que n'en fournissent à l'Angleterre celles du 
Royaume-Uni. 


Production des combustibles minéraux 
(en millions de tonnes de go4 kilogrammes) 


1807 1877 1087 1892 1897 1898 
Etats-Unis. . . 31 60 130 179 200 219 
Angleterre, . . 119 190 181 203 220 209 


En 1898. elle a extrait à elle seule autant de charbon que le 
monde entier en 1868. Aussi la houille américaine, après 
avoir alimenté le marché indigène, commence-t-elle à rem- 
placer le charbon britannique dans les pays voisins. Elle l’a 
chassé du Canada, où les États-Unis vendent aujourd’hui 
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3 millions 155 000 tonnes', alors que lAsï:leterre n’en 
vend que 116 000. Et voilà deux chiffres que les panbri- 
tannistes devraient méditer : les importations de charbons 
anglais au Canada ont diminué de près de moitié depuis 
1868°. Au Mexique. dans les deux Amériques, il en est ou 
en sera bientôt de même. Dans le Pacifique, aux Hawaï et 
aux Philippines. la houille américaine est maintenantinstallée. 
Elle est apparue jusqu'en Europe. S'olirant partout à des 
prix de plus en plus bas. elle est sûre à brève échéance de 
la clientèle universelle. si les « lords » de la houille anglaise 
continuent celle hausse de leurs prix qu'ils ont poussée 
et soutenue depuis cinq ans. Les États-Unis ont des champs 
de houille décuples en superficie et en épaisseur des houillères 
britanniques. 

Et ils ont des mines et des minières de fer telles que 
l'Angleterre n'en a jamais eu. Leur production d’acier, 
durant ces trente années dernières, a passé de 19000 tonnes 
7 millions 402 000. Leur production de fonte, qui n'était 
guère en 1871 que le quart de la production anglaise, la 


« 


dépasse aujourd’hui, et depuis dix ans bientôt : 


à 


Production de fonte (en milliers de tonnes) : 


1871 1881 1991 1890 1897 
Etats-Unis. . . . 17060 4144 8279 9807 10811 
Royaume-Uni . . 6627 8144 7 406 5 659 8 790 


En 1898, cette production américaine est supérieure à 
15 millions de tonnes. Et la supériorité des chiffres n'est rien 
encore. Les États-Unis, avec leur récolte annuelle de 21 ou 
22 millions de tonnes de minerai de fer, ne sont, pour leurs 
hauts fourneaux, tributaires de personne. L’Angleterre, bon 
an mal an, est obligée d'emprunter au dehors 5 millions 
de tonnes de minerais étrangers *. Elle paie ainsi à l'Espagne, 
à l'Algérie, à l'Italie, à la Suède, plus de 4 millions de livres 
sterling (100 millions de francs). Les industriels des États- 


1. Ces chiffres et les précédents sont empruntés aux circulaires du Comité cen- 
tra! des Houillères de France. 

2. Charbons anglais au Canada (en milliers de tonnes) : 216 en 1868, 139 en 
1878, 92 en 1888, 116 en 1893. 


3. Blue Book, C. — 8881, d. 320. 
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Unis n’ont pas à compter avec les prix ni avec le bon vouloir 
de l’étranger. Au bord du lac Supérieur, ils ont en exploitation 
depuis cinq ou six ans des amas profonds et étendus qui ren- 
fermeraient, au minimum, dit-on, 300 millions de tonnes de 
minerai, et probablement le double. Grâce aux lacs, aux fleuves 
et aux canaux, ce minerai est tout voisin des houilles de 
Pennsylvanie. L'industrie américaine se trouve ainsi formida- 
blement armée pour la lutte, et c'est de lutte qu'il va s'agir 
désormais entre les métallurgistes « britons » pour la conquête 
du marché universel, Ce que l'Angleterre détenait il ÿ a cinq 
ans encore, l'Amérique le veut aujourd'hui. Un témoin dé- 
sintéressé, sympathique pourtant à ses voisins d'Europe, le 
Journal de Liège, dépeint ainsi les choses ! 


L'apparition sur les marchés européens de minerais, de fontes et 
d’aciers américains est venue surprendre désagréablement ceux qui 
s'étaient habitués à considérer les États-Unis comme un pays mis 
hors concours par l'excès même de la production curopéenne. Les 
Américains avaient tant crié contre la réduction à 20 francs par tonne 
des droits d'entrée sur la fonte, à 4o francs du droit sur les rails ; 
ils avaient une telle crainte de voir la concurrence européenne 
envahir leur pays, qu'on ne les croyait guère capables de nous dis- 
puter sérieusement nos débouchés extérieurs, moins encore notre 
marché intérieur. Et voilà que l’on apprend successivement que du 
minerai de fer exploité sur le lac Champlain, à 350 kilomètres de 
New-York, à pu arriver jusqu'aux fourneaux du Rhin; que deux 
usines de l'Alabama, plantées à 400 kilomètres de la côte, ont pu 
expédier en Europe 75 o00 tonnes de fonte pendant le second se- 
mestre de 1896 et 15 000 tonnes en janvier 1897. Des aciers amt- 
ricains sont offerts en Angleterre et en Belgique; la fonte de l'Alabama 
a pénétré en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, en Hollande, 
en Espagne, en Italie, en Autriche, dans l'Inde et au Japon; des 
billettes, des rails fabriqués à Pittsburg, à 500 kilomètres du port le 
plus rapproché, paraissent vouloir suivre le même chemin : le colosse 
yankee va-t-il disputer sa part du marché du monde à l'industrie du 
vieux continent ? 

Géographiquement, les États-Unis ne sont pas plus mal partagés 
que l'Europe. Pour la concurrence avec l'Europe, ils n'ont guère à 
considérer que deux grands groupes d'usines. Le premier, relative- 
ment jeune, comprend les hauts fourneaux du Sud, situés dans l’Ala- 


1. Rapport d'un ingénieur belge, M. P. Travenster, reproduit par le Comité 
des Forges de France. (Circulaire du 15 juia 1895.) 
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bama, le Tennessee, la Virginie. Il produit une excellente fonte de 
moulage qui se vend jusqu'à Chicago, Pittsburg et New-York ; on 
commence à l'exporter au dehors; mais elle doit parcourir quatre 
cents kilomètres de chemin de fer pour arriver au port de Mobile, 
qui est peu fréquenté. Aussi ce groupe méridional, malgré ses avan- 
loges naturels, se développe très lentement; il n'intervient que pour 
1,5 millions de tonnes dans la production de 9,5 millions de tonnes 
des fourneaux américains. 

Le second groupe, de beaucoup le plus important jusqu'ici, est 
alimenté par le minerai du lac Supérieur et par le coke de Connels- 
ville et de Pittsburg. La grande couche de Connelsville, puissante de 
3 mètres, affleure à flanc de coteau sur 70 kilomètres et renferme 
encore 440 millions de tonnes à exploiter. La houille sortant des 
galeries est culbutée dans les fours, et telles sont les facilités de 
l'exploitation qu'avec des salaires de dix francs par jour pour les 
mineurs, on est arrivé à produire la tonne de coke pour un dollar, 
soit environ D francs. Presque tout ce coke est employé à fondre le 
minerai du lac Supérieur, dont la production a dépassé 10 millions 
de tonnes en 1895 et en 1890. Le lac Supérieur est le Bilbao amé- 
ricain, deux fois plus productif, au moins, que son rival espagnol. 
Sous la latitude de Paris, on y trouve de puissants amas de minerai 
cristallin d'une richesse supérieure à 60 p. 100, c'est-à-dire compa- 
rable à celle des meilleurs minerais suédois. C'est ce minerai qui ali- 
mente aujourd'hui les deux tiers environ des fourneaux américains. 
Il occupe le premier rang parmi les producteurs de fonte et d'acier. 

Le coke de Connelsville et les gisements du lac Supérieur sont 
éloignés l'un de l'autre de 850 à 1 250 kilomètres à vol d'oiseau : 
c'est la distance qui sépare Bilbao des hauts fourneaux anglais, belges 
ou allemands. En réalité, la distance est plus considérable à cause des 
sinuosités de la voie à suivre. Le minerai de Bilbao se transporte par 
mer; le minerai du lac Supérieur, embarqué à Duluth, Ashland, ou 
Marquette, sur le lac Supérieur, et à Escanaca, sur le lac Michigan, ar- 
rive par eau aux ports du lac Érié, Cleveland et Ashtabula, d’où on le 
réexpédie par rails vers Pittsburg et autres centres de consommation. 
Les transports s'effectuent, sur les lacs, par de véritables navires 
chargeant 4 000 à 5 000 tonnes de minerai, et à des conditions plus 
avantageuses même que les transports maritimes en Europe : franco 
Cleveland, la tonne revient à 1,75 dollar pour le minerai phospho- 
reux, à 2,20 pour le minerai Bessemer. Une nouvelle et formidable 
organisation se flatte d'obtenir le minerai à 2 dollars franco Pitts- 
burg. Car un nouveau district, le Mesabi, ouvert en 1892, dépasse 
déjà les autres, qu'il paraît appelé à éclipser complètement. Le mi- 
nerai y forme des amas recouverts de gravier, qui s’exploitent à ciel 
ouvert; on peut se servir d'excavaleurs à vapeur, dont la grande 
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pelle arrache, à chaque oscillation, environ un mètre cube de déblai 
ou de minerai; l'une de ces steam shovels a enlevé et chargé sur 
wagons 200 000 tonnes de minerai en vingt-cinq jours de travail de 
dix heures, soit une moyenne de 1 000 tonnes par heure. Le plus 
riche des milliardaires américains, M, Rockefeller, le « roi du 
pétrole », s’est rendu acquéreur du Mesahi et a construit une flottille 
pour transporter le minerai à Cleveland. M. Carnegie, le « roi de 
l'acier », s’est entendu avec lui: sur ses propres navires, l'association 
Carnegie-Rockefeller pourra peut-être obtenir le minerai à 1,50, 
1,00 dollar, wagon Cleveland. De Cleveland à Pittsburg, il y a 
226 kilomètres de chemin de fer : Rockefeller et Carnegie ont cons- 
truit une ligne directe, sur laquelle ils comptent remorquer des trains 
de minerai composés de 4o wagons de 25 tonnes. Ils ont garanti à 
cette ligne, qui sera inaugurée avant la fin de l’année 1897, un 
transport annuel de 5 millions de tonnes de minerai pendant vingt- 
cinq ans. 

Il est encore heureux, pour la vieille Europe, que les volcans de 
gaz naturel ouverts en Pennsylvanie s'épuisent. Mais la construction 
ou l'élargissement de grands canaux entre les lacs et l'Atlantique est 
déjà décidée ; lorsque ces travaux seront exécutés, le lac Supérieur, 
Cleveland et Pittsburg seront rapprochés du vieux monde d’une 
inquiétante façon. | 

Avec de pareilles richesses et de pareilles facilités natu- 
relles, les États-Unis se sont mis en ligne et, dès Ja fin 
de 1897, les journaux anglais commençaient à pousser des 
cris d'alarme. On savait, depuis longtemps, que, transportant 
la doctrine de Monroë dans le domaine économique, l’Asso- 
cialion of Manufacturers de Chicago avait entrepris la con- 
quête des deux Amériques. Mais, après le Canada, après 
l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud, voici que les colo- 
nies anglaises, à leur tour, et la Chine, et le Japon, et l'Inde, 
et l'Europe, et l'Angleterre même sont convoités et entamés 
par les métallurgistes américains. Dès 1897, on écrit de New- 
York au Morning-Post de Londres ! 


Le steamer Sahara, le premier navire d'une nouvelle ligne entre 
New-York, Bombay et Calcutta, via Aden, a quitté le port américain 
le 5 décembre 1897, avec une cargaison de 1 500 tonnes de rails en 
acier, Ces rails, fabriqués dans les usines de la Maryland Steed Com- 
pany, sont destinés à l’un des chemins de fer du Gouvernement de 
l'Inde. Une interpellation ayant été faite à la Chambre des com- 


1. Résumée dans le Bulletin Commercial. 
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munes, le Secrétaire d’État pour l'Inde, sans indiquer le prix exact 
des rails américains, s’est contenté de dire qu'il était notablement 
inférieur à celui des soumissionnaires anglais. Les Américains eux- 
mêmes n'ont pas voulu divulguer leurs prix. Cette commande n'est, 
du reste, pas la seule dans les possessions britanniques : 2 000 tonnes 
de rails sont également en route pour Sydney. Les rails pour l'exten- 
sion du réseau canadien sont en cours de fabrication aux Etats-Unis, 
— d'où la diminution constatée dans les exportalions anglaises de 
matériel de chemin de fer vers le Canada : pendant les neuf premiers 
mois de 1897, l'Angleterre n’a expédié que 9 177 tonnes de rails au 
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Canada, contre 57 199 et 29 762 tonnes pendant les périodes cor- 


respondantes de 1896 et 1899. Une cargaison complète de tuyaux en 
fonte pour conduites d'eau, fabriqués à Auniston (Alabama), est en 
route pour Auckland (Nouvelle-Zélande). En Angleterre même, pen- 
dant les huit premiers mois de l’année 1897, 56 000 tonnes de fonte 
de l'Alabama et du Tennessee ont élé importées : le prix de cette 
fonte est de 6 à 10 shillings inférieur à celui des fontes anglaises. 
Une autorité américaine aflirme même que, sans la grève des méca- 
niciens anglais, les ventes de fonte américaine en Angleterre eussent 
atteint un chiffre double. Les exportations de fers ct aciers des Etats- 
Unis sont passées de 41 160 877 dollars en 1896 à 97 499 505 dol- 
lars en 1897. On affirme que les firms de Pitisburg sont en pour- 
parler pour un grand nombre de commandes en Europe et qu'elles 
établiront sous peu des succursales dans divers pays européens. 


Les prévisions du journal anglais se sont entièrement véri- 





fiées. L'année 1898 a vu la réussite des fers américains sur 
tous les marchés du monde, et leur entrée dans le Royaume- 
Uni. Le rapport annuel de F « Association Américaine pour 
le Fer et l'Acier » est éloquent : 


Les exportations de fer. d'acier et de produits manufacturés en 
fer et en acier, ont atteint, en 1893, 428 796 629 francs contre 
324 978 900 francs en 1897, et 292 111 729 francs en 1890: l'aug- 
mentation a donc été de plus de 70 p. 100 en deux ans. Inver- 
sement, les importations de produits sidérurgiques aux États-Unis 
ont considérablement diminué. À l'exception du fer-blanc, dont 
l'importation est encore facilitée par un drawback, les États-Unis 
achètent maintenant fort peu de produits européens. En 1880, ils 
importaient pour 416 695 615 francs de fers et aciers bruts ou manu- 
facturés, et en exportaient pour 78 511 721 francs. En 1898, les 
exportations ont atteint 428 796 629 francs, ct les importations sont 
tombées à 64 613 439 francs, c'est-à-dire qu'en huit ans, le rapport 
se trouve renversé. En 1897, en 1898 et surtout pendant les premiers 
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mois de 1899, les maîtres de forges et constructeurs anglais ont été fort 
émus par ce commencement de la formidable concurrence américaine 
sur leur propre marché où ils n'avaient subi jusqu'alors que le caprice 
de la concurrence continentale. Il a été embarqué directement pour le 
Royaume-Uni des quantités considérables de fonte, de billettes, de 
rails, de tôles, de poutrelles, de machines et de fils en acier, ainsi que 
de tuyaux en fonte. Plus récemment, il a été commandé aux Etats- 
Unis 40 locomotives pour deux des grandes compagnies d'Angleterre 
et d'Écosse, le « Midland » et le « Great Northern ». Le Gouver- 
nement anglais lui-même a commandé en Amérique un pont de che- 
min de fer en acier, composé de sept travées de 150 pieds (45 mètres) 
chacune, pour la traversée de la rivière Atbara dans le Soudan égyp- 
tien. Des rails et des locomotives américains ont été récemment em- 
barqués pour les Indes et l'Australie. Les propriétaires des ateliers de 
construction de locomotives Badwin, à Philadelphie, exécutent en 
ce moment une commande de 4o locomotives pour les Indes. 

Il n’est pas douteux que les États-Unis continueront à exporter dans 
le Royaume-Uni et dans les colonies anglaises de l’autre partie du 
globe tous les produits indiqués ci-dessus et d’autres encore. L'avenir 
immédiat de cette exportation est assuré, quelle que soit la hausse 
des prix. Quoi qu'il arrive, les prix élevés, maintenus en Europe, 
conserveront à l’industrie américaine l'avantage qu'elle a actuellement 
sur tous les marchés. L'excellente qualité des produits américains et 
la rapidité des industriels à exécuter les ordres contribueront encore à 
maintenir leur commerce. Le jour n'est pas éloigné peut-être où les 
Etats-Unis construiront pour toutes les nations les navires de guerre 
ou de commerce en fer et en acier. Dans cette branche, ils ont déjà 
bien débuté en construisant des cuirassés de premier rang pour la 
Russie et le Japon. 


Depuis le début de 1899, l’officiel Board of Trade Journal 
(Journal du Ministère du Commerce anglais) n’est plein que 
de semblables nouvelles. À Melbourne, les Américains ob- 
tiennent une commande de 30000 tonnes de rails acier : en 
Chine, ils placent 16 locomotives ; dans l'Inde, ils envoient 
huit chargements de machines. Les Baldwin Works de Phila- 
delphie ont une commande de 150 locomotives pour les Indes, 
les Antilles et l'Amérique du Sud. Dans l'Afrique australe, les 
Etats-Unis vendent rails, fils et tuyaux à 20 p. 100 meilleur 
marché que les Anglais; leurs importations y ont presque 
doublé en une seule année. Dans l’Ouganda, ils enlèvent la 
commande de 36 machines à leurs concurrents d'Écosse et 
d'Angleterre. En Birmanie, ils construisent le viaduc de Gok- 
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teik, qui sera l’un des plus grands du monde, 2 260 pieds de 
long, 320 pieds de haut : on estime à 5 000 tonnes la quantité 
d'acier nécessaire. Bicyclettes, tramways électriques, machines 
agricoles, outils, ils vendent en Russie, en Norvège, en Alle- 
magne, en France, tous les articles que l'Angleterre fournis- 
sait autrefois'. Au mois d'août 1899, il y a sur les chan- 
tiers américains cinquante navires de guerre, d’une valeur de 
200 millions de francs (non compris la cuirasse et l’armement) 
et plus de deux cents navires de commerce ; tous les chan- 
tiers américains ont des commandes pour plusieurs années?. 

On ne saurait trop réfléchir sur l'importance de ces faits. 
Je m'en tiens, pour le détail, aux industries sidérurgiques. 
Mais cet extraordinaire développement n’est pas particulier 
à ces industries. Les Etats-Unis ont aujourd’hui les plus riches 
mines de cuivre et d'argent : tôt ou tard, annexant aussi 
le travail de ces deux métaux, ils chasseront devant leurs arti- 
cles, les similaires de Birmingham ou de Sheflield. Les 
États-Unis ont les plus grands champs de coton du monde : 
leur industrie cotonnière naissante expulse peu à peu les fils 
et tissus de Manchester qui entraient chez eux pour près de 
5 millions 400000 livres en 1872 (130 à 135 millions de 
francs), et qui ne figurent plus aujourd'hui que pour 2 mil- 
lions 600 000 livres (65 millions de francs). 


Importations de cotonnades anglaises aux Etats-Unis ? 


(En milliers de livres sterling.) 


1872 1882 1887 1891 1899 1897 
FE 292, 9 Q/ L er Le D ‘ N 
D 997 9 049 2 479 2 497 2 770 2 020 


Seuls, les lainages anglais ont encore là-bas une nom- 
breuse clientèle : leurs importations ont baissé beaucoup de- 
puis 1872; elles se maintiennent encore à un niveau assez 
élevé. 


Et maintenant, que l’on essaie de prévoir les résultats pro- 
bables du panbritannisme pour l'Angleterre ! Le jour où dans 
1. Board of Trade Journal, 1899, pp. 229, 645, 641, Gos. 


2. Pour ces chiffres et les suivants, Annual Statements of the Trade. 
3. Board of Trade Journal, août, p. 166. 


15 Décembre 1899. 
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le monde on aurait construit un Empire, un Zollverein, ou 
une Fédération de tous les Anglo-Saxons, peut-on se figurer 
encore que le plus clair des bénéfices et le plus fort de l’in- 
fluence irait au Royaume-Uni? Est-il vraisemblable que 
Londres, Liverpool, Manchester, Birmingham, Sheffield, etc., 
resteraient les capitales politique, commerciale,  indu- 
strielle, etc., de cette Union panbritannique ? Dans les condi- 
tions actuelles, déjà, New-York, Pittsburg, Chicago et la 
Nouvelle-Orléans ne seraient-ils pas des pôles d'attraction 
beaucoup plus forte ? Et que sera-ce quand les États-Unis au- 
ront terminé leur évolution industrielle, mis en exploitation 
toutes leurs terres, et toutes leurs richesses, et toutes leurs 
forces naturelles? Ils commencent à peine. Du gigantesque 
bassin houiller, qui, sur le revers des Alleghanys, supporte 
les deux tiers de la plaine immense du Mississipi, c’est à peine 
si trois points aujourd’hui sont en plein travail : la Pennsyl- 
vanie (qui pour le traitement des minerais du Mesabi, durant 
la seule année 1898. a augmenté de 1 700 000 tonnes sa 
production de coke), la Virginie occidentale et l’Alabama. 
Ces trois taches industrielles vont s'étendre et se rejoindre et 
faire tout le long des Alleghanys, sur quinze cents kilomètres 
de long, un Pays Noir américain centuple du Pays Noir 
anglais. Et quand les Etats-Unis auront terminé cette évo- 
lution industrielle, voici que l'isthme de Panama percé — 
c’est une question d'années, de mois peut-être — les mettra 
juste au centre de l’Empire « briton », au croisement de 
toutes les routes anglo-saxonnes, à l'étape médiane entre Lon- 
dres et Calcutta, entre Liverpool et Sydney, à égale distance 
de tous les Britons d'Europe, d'Asie, d'Australie et d'Afrique. 
Est-il vraisemblable qu’alors le Royaume-Uni demeure le 
centre et le régulateur du système briton, que l’Angleterre 
conserve dans son orbite toutes les communautés anglo- 
saxonnes? Les lois de la gravitation ne régissent pas seule- 
ment les mondes physiques. Les humanités, elles aussi, sont 
entraînées presque fatalement, par la masse et par le voisi- 
nage, dans la dépendance et dans l’ombre d’autres huma- 
nités. 

Sans attacher trop de valeur aux comparaisons historiques, 
il semble que l’histoire de l’avant-dernier siècle peut ici four- 
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nir un exemple. Quand la Hollande, reine des mers, maîtresse 
du commerce universel, grandie par un siècle de travail et 
de liberté, se fut donné un maître militaire dans la personne 
de Guillaume IIT; quand ce maître, pour résister à la France 
catholique de Louis XIV, eut combiné et accompli la grande 
union protestante, le « panprotestantisme » occidental; quand il 
eut réalisé l'Empire maritime en annexant la couronne royale 
d'Angleterre à sa couronne hollandaise de stathouder, — vingt 
ans ne s'étaient pas écoulés que l'influence, la richesse, le 
commerce, la puissance, toute la fortune de la Hollande était 
éclipsée derrière le rayonnement de sa trop grande annexion. 
La Hollande disparut. L’Angleterre prit sa place dans toutes 
les mers du monde... À la réflexion, peut-être, on trouvera 
que la comparaison s'applique ici de tous points : situation, 
grandeur, élat social, politique et commercial, l'Angleterre 
est aujourd'hui pour les États-Unis ce que la Hollande était 
pour elle au milieu du xvir° siècle. 

Si l’on croit inutile ou impossible de regarder si loin, que 
l'on calcule du moins, chose facile, les bénéfices certains du 
panbritannisme pour l'Angleterre! Est-ce vraiment à ses ma- 
nufacturiers, à ses lisseurs, à ses métallurgistes surlout, que 
profiterait le Zollverein anglo-saxon? à quoi bon écarter de 
l'Inde ou de l'Australie la concurrence de l’Europe, si ce n’est 
que pour ouvrir la porte plus large à l'invasion de l'Amérique) 
Qu'est-ce donc que le danger allemand, que J. Chamberlain 
et les impérialistes de sa sorte dénoncent depuis quinze ans, 
qu'ils ont exploité et exagéré pour le besoin et pour la durée 
de leur réussite, auprès de ce danger américain qu'ils 
n'avaient pas prévu et que leur sacerdoce impérialiste leur 
défend d’envisager encore? Car leur théorie et leur influence 
n'est sortie que de ce péril allemand : leur succès, comme 
les articles de camelote et les contrefaçons de mauvais aloi, 
est made in Germany. L'Allemagne, disaient-ils et disent-ils 
encore, nous vole notre commerce ; or le commerce suit le 
drapeau; donc il faut dresser notre drapeau impérial sur le 


domaine anglo-saxon. Admettons leur raisonnement, — qui 
d’ailleurs pèche par la base : nous savons que le trafic 
ne suit pas forcément le drapeau, — que deviendra dans 


toutes les colonies et terres anglaises, dans l'Empire briton, 
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le trafic des États-Unis si, déjà envahissant et grandissant sous 
le drapeau de l'Union, il arbore quelque jour le drapeau de 
l'Empire? 

Il suffit de voir comment en usent déjà certaines colonies. 
La Trinité, colonie anglaise, trouve pour son cacao et sur- 
tout pour ses sucres un meilleur marché en Amérique : en 
Angleterre, les primes du Continent et les invasions de 
sucres belges, français et allemands font chaque année bais- 
ser les prix. La Trinité négocie donc un traité de réciprocité 
avec les Etats-Unis. Elle n'a pas le droit de leur faire de 
meilleures conditions qu’à la métropole ; mais elle leur fait 
les mêmes, sur le papier. En réalité, elle combine un nouveau 
tarif applicable à toutes les importations, anglaises ou améri - 
caines, mais dégrevant sensiblement les articles qui sont 
fournis en plus grande quantité par les États-Unis, et sur- 
chargeant les produits apportés d'ordinaire par les navires 
de la métropole. Les droits sur les tissus de coton et sur la 
quincaillerie passent de 4 à 5 p. 100 ad valorem; c'est 
1 p. 100 de plus par an qu'auront à payer les 6 ou 700 000 
livres d’affaires que Birmingham et Manchester font chaque 
année à la Trinité. Par contre, les viandes, le poisson et le 
blé sont dégrevés : il se trouve que l’Amérique en fournit les 
trois quarts. Les Chambres de commerce du Royaume-Uni 
protestent contre cet arrangement'. Malgré tout le zèle du 
Secrétaire aux colonies, J. Chamberlain lui-même, elles savent 
d'avance, par l'exemple des Barbades, que la métropole est 
impuissante à corriger ces caprices coloniaux. 

Les Barbades soumettent à l’approbation de la couronne 
une convention commerciale qu’elles viennent de signer avec 
les Etats-Unis (mai-juin 1899). Cette convention admet en 
franchise certains articles importés principalement ou même 
uniquement d'Amérique. Comme la Trinité, les Barbades ont 
besoin d’un marché plus rémunérateur et plus voisin que la 
métropole pour leur riz, surtout pour leur sucre et pour leurs 
mélasses. À Londres, les Antilles anglaises ne peuvent plus 
lutter contre les sucres du Continent; leurs importations 
depuis trente ans ont baissé dans la proportion de dix à un : 


1. Manchester Chamber of Commerce, Month!y Report, octobre 1899. 
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Importations des sucres et mélasses des Antilles anglaises. 


(En milliers de livres sterling.) 


1871 1881 1891 1895 1896 1897 
h43o 2248 317 499 559 338 


Les Barbades dégrèvent donc les produits américains, 
qu'elles échangent contre leurs sucres. Mais cette diminution 
de droits met en déséquilibre leur budget, qu'il faut rétablir 
par une augmentation de 50 p. 100 sur d'autres articles im— 
portés principalement ou presque uniquement d'Angleterre. 
Les correspondants et entrepositaires de Manchester se plai- 
gnent à sa Chambre de commerce, qui adresse une réclama- 
tion au Secrétaire des colonies, J. Chambezlain. Celui-ci 
trouve une excuse dans le fait qu'il n’a pas encore en mains 
le texte même de la convention. Mais il ajoute : « Toutes 
les diminutions concédées aux articles américains sont aussi 
concédées aux similaires anglais. Or les législatures coloniales 
ont absolument le droit de régler à leur guise leurs tarifs 
douaniers, sous la seule restriction que la métropole et ses 
autres colonies doivent jouir du traitement de la nation favo- 
risée. Tant que les Barbades n'établissent pas de tarif diffé 
rentiel en faveur des seuls produits américains, la couronne 
ne saurait intervenir officiellement : elle peut offrir des con- 
seils, mais non imposer des ordres !. » 

Pense-t-on qu'une fédération britonne servirait dans les 
Antilles anglaises le commerce anglais ou le commerce amé- 
ricain ? On dira peut-être que les Antilles ne sont qu’une 
infime partie de l'Empire, qu’elles se trouvent, de par leur 
situation, dans des conditions toutes spéciales et que cet 
exemple isolé et particulier ne saurait valoir pour l’ensemble. 
Mais le Canada, qui est l’un des gros morceaux de l'Empire, 
est dans la même situation géographique que les Antilles, et 
il sera bientôt dans la même situation économique. Géographi- 
quement et commercialement, il est et deviendra de plus en 
plus une dépendance des États-Unis. La politique actuelle l'en 
sépare ; mais combien de temps une politique peut-elle durer 
contre des intérêts évidents et majeurs? Lorsque les canaux 
creusés ou élargis auront fait de New-York le vrai port de 


1. Manchester Chamber of Commerce, Monthly Report, juillet 1899. 
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toute la région des Grands Lacs, la dépendance géogra- 
phique sera plus étroite encore. Et quand l’évolution indu- 
strielle terminée aura fait reculer dans les Etats-Unis du Centre 
et de l'Ouest les champs de blé, les pâturages et les forêts, de- 
vant les cheminées d'usines, les trous de mines et les fau- 
bourgs industriels, le Canada, exportateur de blé, de bois, 
de beurres et de fromages, deviendra pour le Pays Noir amé- 
ricain ce que le Danemark, la Norvège, la Hollande et la 
France sont aujourd'hui pour l'Angleterre Noire. Aujour- 
d'hui le Canada est la plus fidèle, la plus nationaliste des 


colonies anglaises : c'est que le Royaume-Uni est le meilleur : 


de ses chients!. 


Exportations canadiennes (milliers de dollars). 


Années Angleterre Étets-Unis Autres Pays Total 
1868 17 O0Ù 29 388 D 249 45 543 
1878 39 860 29 181 7 791 65 740 
1888 33 648 37 322 7 328 78 298 
1898 93 06 34 362 12 {94 139 921 


Mais il n’en a pas toujours été ainsi: de 1858 à 1888, 
c'étaient les États-Unis qui consommaient la majeure partie 
des produits canadiens. Les tarifs protecteurs de l'Union. 
seuls, ont détourné vers le Royaume-Uni les exportations 
canadiennes. Supposons l’Empire établi et les barrières doua- 
nières supprimées ou abaissées entre pays Q britons »: le 
commerce canadien reprend sa pente naturelle et c’est vers 
New-York et non vers Londres qu'il trouve ses débouchés. 
À défaut de l’Empire, le développement naturel des choses 
amènera le même résultat. On aura bientôt. juxtaposés, un 
grand pays industriel et un grand pays de culture et d’éle- 
vage. L'Ouest américain fournira toujours la viande et le blé 
nécessaires aux charbonniers et métallurgistes de l'Est. Mais 
le beurre, le lait, le fromage, c'est au Canada que ces États 
de l'Est iront les demander. 


Exportations canadiennes (milliers de dollars). 


Années Fromages Beurres Bois Blés Total général 
1868 620 1 098 12006 2284 20 278 
1898 15 572 2 046 22083  D/A89 D6 22/ 


1. Pour ces chiffres et les suivants, The Board of Trade Journal, novembre 
1399, pp. 929 et suiv. 
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Est-il besoin de recommencer la même démonstration pour 
l'Australie et pour l'Inde? Aujourd’hui si lointaines des États- 
Unis, quand il faut encore prendre la route de Gibraltar et de 
Suez, ne seront-elles pas toutes proches une fois le canal de 
Panama ouvert? Aujourd'hui si dépendantes de lamétropole pour 
leurs ventes de matières premières, laines, riz, soie, etc., ne 
trouveront-elles pas un marché bien plus vaste et bien plus 
régulier chez ces 80 ou 100 millions d’Anglo-Saxons d’Amé- 
rique que chez 35 ou 40 millions d'Europe, — toutes condi- 
tions étant devenues égales d’ailleurs, c’est-à-dire l’industrie 
américaine ayant comme l’industrie anglaise atteint son apo- 
gée ? Le jour viendrait bientôt où l'Empire briton irait vendre 
aux États-Unis la majeure partie de ses matières premières : 
ce jour-là, n'est-ce pas aux mêmes États-Unis que, for- 
cément, il ferait ses majeures commandes de produits 
ouvrés ? 

En 1888, la conception impérialiste de J. Chamberlain pou- 
vait sembler le dernier chef-d'œuvre de la politique commer- 
ciale et «du radicalisme constructif ». Elle paraissait radicale à 
la manière anglaise, c’est-à-dire profondément utilitaire. Ceux 
qui la regardaient de plus près, sentaient bien que son appel 
à la force et son désir de monopole, son immoralité dans 
les moyens et dans le but, l’excluaient du vieil héritage 
humanitaire et pacifique des premiers radicaux et de leurs 
continuateurs, des Bright, des Cobden, des Mill et des Ben- 
tham. Mais la foule, qui voit surtout les apparences, se laissa 
prendre aux beaux semblants du nouveau culte et aux belles 
paroles de son grand prêtre. Et dix ans ne sont pas écoulés 
que les apparences se fendillent et s’écaillent. Cette union 
anglo-saxonne, qui devait parer au danger allemand et réta- 
blir les affaires de Birmingham, de Sheflield, de Leeds, de 
Liverpool, de toute l'Angleterre Noire, cet Empire panbri- 
tannique, inconcevable et impossible à faire ou à défendre 
sans le fraternel appui des Britons d'Amérique, voici qu'il va 
créer ou grandir un danger américain, devant quoi le péril 
allemand ne semble plus que pauvre misère. Et cet apôtre du 
radicalisme constructif, ce disciple des grands dissidents, qui 
« venait de Birmingham, c’est-à-dire de la ville entre toutes 
où le radicalisme agressif a son centre, de la ville qui tou- 
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jours se distingua par ses sympathies démocratiques! », ce | 
grand patriote qui sacrifia ses amitiés les plus chères et qui 
abandonna son parti et son chef plutôt que de laisser porter 
atteinte à l'unité intégrale de la patrie, voici que, ministre $ 
des colonies, il apparaît comme le plus gros actionnaire des 
Compagnies à charte, comme le conseiller et le complice des 
Jameson et autres bandits internationaux, comme l’instru- 
ment des promolers et des monopolits, des lanceurs et acca- 
pareurs d’affaires. 

Car il devient probable, il deviendra certain bientôt, que 
l'Empire doit enrichir, aux dépens de la communauté bri- | 
tannique ou humaine, quelques bandes de spéculateurs : les | 
aristocrates et les capitalistes y trouveront leur proie. Mais 
penser désormais qu'un profit immédiat ou durable en serait 
acquis au peuple travailleur, croire que la grandeur matérielle 
et morale de l'Angleterre en serait accrue, ce sera, avant 
quelques mois peut-être, fermer les yeux à l'évidence. Lais- 
sons les quantités morales qui ne se chiffrent ni ne se pèsent. 
Mais comment ne pas voir que Londres, capitale de la 
Grande-Bretagne, ne serait plus qu'une ville secondaire de la 
Plus Grande-Bretagne, que la grande Londres du x1x° siècle 
deviendrait l’Amsterdam, ou peut-être même la Venise, la 
Carthage, la Tyr du xx°? Entraîné par la situation de ses 
différents domaines, par la convergence de ses intérêts, par 
l son culte du succès et de la grandeur énorme, par son estime + 
4? de la richesse solide ct de la force, par son amour de l'utilité 
| }f présente et rapide, le peuple de cette Plus Grande-Bretagne 
| chercherait et trouverait ailleurs que dans la pauvre vieille 
petite et lointaine Angleterre le centre de ses affaires, de ses 
plaisirs, de ses ambitions, de ses ententes et de ses rivalités ? 

Les passions et les préjugés de la foule anglaise, exas- 
pérés par ses chefs d'aujourd'hui, l’'empêchent de tourner les 
yeux vers ces probabilités encore vagues. Les regards des 
travailleurs courbés sur la tâche quotidienne ne peuvent 
embrasser ces lointains horizons. Mais dans cette libérale et | 
pacifique Angleterre des anciens radicaux et des vieux dissi- | 
dents, ne se trouvera-t-il personne pour relever et « brandir 
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la bannière du progrès, en dépit du découragement temporaire 
et malgré la défaite, temporaire elle aussi? » Contre cette 
coalition des classes et des idées parasites, qui gouvernent 
l'Angleterre d'aujourd'hui, contre les apôtres de la force et 
les sectateurs de l'argent, contre « le prêtre et le propriétaire, 
la terre et l’église, la noblesse et la ploutocratie, tous coalisés 
en vue de repousser la marée démocratique et de renverser 
le courant de la pensée populaire! », contre cet unionisme 
des vieilles passions et des vils intérêts, l'esprit de Manchester 
ne suscitera-t-il plus quelque nouvel élan ? 

La guerre africaine terminée, qaand la revanche des pre- 
miers revers el la paix auront rendu quelque lucidité à cette 
nation blessée dans son orgueil, affolée dans ses appétits de 
sang rouge et d'or clair, quelque disciple, fidèle celui-là, 
des Bright ou des Cobden, en faisant le bilan actuel et futur 
de l'impérialisme, pourra prêcher de nouveau la vraie croi- 
sade radicale. Le sermon alors sera plus facilement écouté 
qu'aujourd'hui. Mais on peut dire qu'il est tout fait déjà. 
Texte et arguments, 1l se trouve au long, tout entier, dans les 
rapports ofliciels des cons::ls, ambassadeurs, gouverneurs et 
autres ofliciers de la courou::e aux colonies ou à l'étranger. 
Nous connaissons la réponse des négociants anglais de Rio- 
de-Janeiro : « Notre commerce est-il en baisse ? leur deman- 
dait le consul anglais. — À n'en pas douter, répondent-ils. 
IL.est incontestable que les affaires de l'Angleterre dans le 
monde traversent une crise, et qu'il lui faudrait aviser au 
moyen de reprendre, de garder et d'étendre notre clientèle. 
Mais ce moyen n'est pas dans l'appropriation du monde aux 
besoins anglais; ce n’est pas le monde qu'il faut changer ; 
c'est l'Angleterre, lo develop Brilish trade, the change must 
commence at the other end, — in England’. » Voilà le vrai 
texte et le vrai sujet du vieux sermon radical : « Que faut-il 
pour sauver l'Angleterre et pour la conduire sûrement au bon- 
heur et au profit? La réforme, encore la réforme, et toujours 
la réforme. Il est inutile de révolutionner le royaume ou le 
monde : réformez-vous, réformons-nous. Il cst puéril de 


1, J, Chamberlain, discours cité. 


2. Blue Book, C. 4621, p. 109. 
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mettre son espoir dans la force et dans l'oppression, force is 

no remedy : réformons-nous. Ce qui tue le commerce actuel, 

c'est déjà ce qui affamait l’Angleterre de 1850, c’est ce conser- 

vatisme insulaire que dénoncent tous nos consuls‘, c’est cette 

insularity, ce chauvinisme nationaliste, qui de plus en plus 

nous éloigne du reste de l’humanité et dont l'unionisme, 

l'impérialisme, le fair trade et le panbritannisme ne sont que 
la dernière florescence. Gouvernement et société, industrie et 
commerce, hommes et choses, l'Angleterre depuis vingt-cinq 
ou trente ans n’a rien voulu changer. Autour d'elle le monde 
évoluait et marchait, et le monde aujourd’hui la dépasse, 
Réformons-nous; il en est temps encore. Mais ne compro- 
mettons pas ce qui nous reste de forces dans ce traitement 
empirique que nous vantent et que nous vendent les charlatans 
du Fair Trade. Essayons encore du vrai remède qui depuis 
un siècle nous a si bien réussi. Patiemment, méthodique- 
ment, sans secousses et sans cris, allons aux réformes les plus 
urgentes. Ces réformes, tous les rapports de nos consuls et de 
nos gouverneurs coloniaux nous les indiquent. En deux gros 
Livres Bleus”, comme pour nous donner des armes contre 
lui-même, ce gouvernement unioniste, alliage du « vieux 
stupide parti » et des jeunes bandes monopolistes, nous a 
remis tous les arguments de chiffres et de faits qui démontrent 


la nécessité de cette réforme politique et sociale. » 
VICTOR BÉRARD. 
1. Annual Series, n°®$ 1901, 1959, etc, 


2. C. — 8449, Trade of the British Empire and Foreign Competition; C. — 
9078, Opinions of H.-M. diplomatie and consular officers on Brilish trade methods. 





L'Administrateur-Gérant : H,. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


RUBENS, SA VIE, SON ŒUVRE ET SON TEMPS, 
par Émile Michel, avec 354 reproductions directes 
d’après les œuvres du Maitre. 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

L'étude que publie aujourd’hui M. Émile 
Michel est, dans tous les sens, exactement égale 
au sujet qu’elle traite : car elle l'embrasse tout 
entier et c’est à travers les épisodes si attachants 
de cette vie du peintre qu’elle nous permet de 
suivre le développement de son génie. C’est 
peut-être le seul moyen de faire véritablement 
connaître un œuvre de grand peintre : la nomen- 
clature sèche de ses tableaux, mème une série 
complète de reproductions ne nous renseignerait 
qu’imparfaitement sur un artiste ; c'est par la 
vie et par les circonstances que l’œuvre se fait 
vraiment comprendre. Quand on regarde un 
tableau, il est agréable de savoir dans quelles cir- 
constances il fut composé. C’est tout cela que 
M. Émile Michel a mis dans ce livre où le texte 
et l'illustration se complètent sans cesse l’un 
l’autre : et c’est plaisir double pour le lecteur que 
de retrouver par la vue directe des esquisses, 
des dessins et des tableaux du maitre les sensa- 
tions que lui suggèrent d’autre part les analyses 
du savant critique. 


LE SPORT EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER, 
SILHOUETTES SPORTIVES, par le baron de Vaux. 
(J. RoOTSsCHILD, éditeur.) 

Le baron de Vaux a conquis une réputation 
toute spéciale : il est de ceux qui ont infatiga- 
blement contribué à créer le goût des exercices 
physiques et des exploits sportifs qui passionnent 
aujourd’hui notre jeunesse française. L’origina- 
lité de ce volume, c’est la part que le baron 
de Vaux a faite aux étrangers. Comme le dit 
M. Armand Silvestre dans une charmante lettre 
qui sert de préface au livre, « le culte des exer- 
cices du corps n’est pas seulement un élément 
de vitalité et de virilité pour une nation... il 
crée june façon de franc-maçonnerie — ou 
mieux de chevalerie — entre les hommes de dif- 
férentes races qui s’y adonnent. » Il faut signaler 
cet intéressant volume orné de beaux portraits 
et d'illustrations charmantes. 


LA MARINE D'AUJOURD'HUI, 
par Georges Contesse, avec 150 gravures. 
(A. MAME ET Fizs, édileurs.) 

La Marine d'aujourd'hui complète une précé- 
dente série d’études parue, il y a deux ans, sous 
le titre de la Marine d'autrefo's. C’est, en réalité, 
le tome deuxième d’une œuvre unique patiem- 
ment poursuivie par M. Georges Contesse, le si 
remarquable historien maritime. Les escadres 
cuirassées, les croiseurs rapides, les torpilleurs et 
les sous-marins, les steamers gigantesques, les 
voiliers « fin de siècle », la pêche, le yachting y 
sont, tour à tour, l'objet de chapitres intéressants. 
Ce livre a sa place dans toutes les bibliothèques : 
ilest de ceux qui instruisent en amusant. 





LE TESTAMENT D'UN EXCENTRIQUE, 
par Jules Verne, avec 61 illustrations, 

par Georges Roux. (J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

L’extraordinaire imagination de Jules Verne a 
été rarement mieux inspirée. Cette gigantesque 
partie qui, sur un coup de dés, envoie les prin- 
cipaux personnages du roman, de province en 
province, à travers les États de l'Amérique con- 
sidérés comme les cases d’un jeu de l’oie, inté- 
ressera tous les lecteurs, petits et même grands. 
Avec une verve toujours prète, Jules Verne a 
multiplié les incidents les plus inattendus; à 
chaque instant, l'intérêt se renouvelle ; on vou- 
drait sauter des pages entières pour savoir plus 
vite de quelle singulière façon l’auteur saura 
résoudre les nœuds les plus inextricables ; mais 
on sait si bien avec Jules Verne qu’au chapitre 
suivant on se passionnera de mème pour quelque 
nouvel épisode ! On se force à lire lentement, à 
ne négliger aucune phrase. Et comme on a raison! 


LA DANSE 
par Raoul Charbonnel, avec 42 planches en simili- 
gravure et 8 aquarelles, d'après les dessins de 

Valvérane. (GARNIER FRÈRES, éditeurs.) 

Par des innovations heureuses et pratiques, 
les auteurs se sont attachés surtout à faire vivre, 
à l’aide du texte, du dessin et autant que pos- 
sible de la notation musicale les principales 
danses anciennes et modernes, « à les reconsti- 
tuer au moyen d'explications techniques, accom- 
pagnées non pas de signes chorégraphiques 
compris des seuls initiés, mais de croquis faits 
spécialement pour cet ouvrage au cours des 
exercices exécutés par les meilleurs sujets de 
notre Académie nationale de Danse ». M. Raoul 
Charbonnels’est chargé du texte ; madame Berthe 
Cernay, le distingué professeur à l'Opéra, s’est 
occupée de la partie technique ; MM. Francis 
Casadesus et Jules Maugué ont assumé la lourde 
tâche de la notation musicale ; et on aimera les 
charmants dessins de M. Valvérane. 


LE SECRET DE SAINT-LOUIS, par Émile Moreau, 
42 compositions, par Adrien Moreau, 
gravées à l’eau forte, par X. Le Sueur. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Saint Louis, son père, sa mère, Thibaut de 
Champagne, le Légat, Mauclerc, la comtesse de 
la Marche, la reine de Navarre et bien d’autres 
encore sont ressuscités en ce livre d’une vie in- 
tense ; ils y apparaissent attachants et inoublia- 
bles, jetés dans une lutte où se mêle toute cette 
France ardente, chevaleresque et naïve, par ins- 
tants agitée, mais fidèle par nature, qui est la 
France des dernières croisades. M. Émile Moreau 
avait déjà fait au théâtre de curieuses reconstitu- 
tions historiques. Il a signé Madame Sans-Gêne 
avec Victorien Sardou; il nous a donné seul, 
au Vaudeville, cette curieuse Madame de Lavalette 
qui fut un succès de la saison dernière : il nous 
offre aujourd’hui un beau roman. 
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UNE TACHE D'ENCRE, par René Bazin, 
avec 65 compositions d'André Brouillet. 
(A. MAME ET FILs, éditeurs.) 

La faveur du public s’était tout de suite atta- 
chée à ce volume de belle humeur et d'émotion 
saine. Le style en était simple et alerte; l’obser- 
vation précise, la sensibilité délicate; une ten- 
dresse jeune et sincère s’exprimait joliment et 
sans eflort, presque à chaque page : des lecteurs 
de plus en plus nombreux se prirent à aimer 
Jeanne et Fabien, et maitre Brutus Mouillard, 
et la petite madame Plumet, et le grand artiste 
Sylvestre Lampron, dont la figure songeuse se 
profile comme une ombre sur ce fond de gaieté. 
Les éditeurs n’ont rien épargné pour que l’illus- 
tralion füt vraiment digne de ce petit chef- 
d'œuvre. Cette nouvelle édition tentera bien des 
gens : on sait que ce roman peut ètre lu par 
tous; il retrouvera la faveur de la jeunesse, et 
les amateurs de beaux livres ne manqueront pas 
de distinguer ce magnifique volume, 


PARIS SOUS LOUIS XVI ET PARIS AUJOURD'HUI, 
par H. de Noussane, cn collaboration avec 
Mercier, 120 gravures. 

(FIRMIN-DiDOT ET Cie, éditeurs.) 

A la fin du siècle dernier parut un livre dont 
le retentissement fut énorme dans toute l'Eu- 
rope : c'était le Tableau de Paris, par Mercier. 
Il y avait dans ce livre tout le Paris d’alors, 
avec des croquis pittoresques et des anecdotes 
piquantes. M. Henri de Noussane a eu l’heureuse 
idée d’en extraire les plus jolies pages, celles qui 
contiennent les renseignements les plus précis et 
les notations les plus saisissantes. Pour donner 
plus de saveur encore à cetie résurrection, 
M. Henri de Noussane nous trace lui aussi un 
tableau de Paris, de notre Paris, celui de notre 
fin de siècle 
Les illustrations du volume sorti de cette ori- 
ginale collaboration ajoutent encore à l'intérèt 
du texte qui nous est présenté avec tout le luxe, 
le soin et le gout si sûrs de la maison Didot. 


le contraste est des plus curieux. 


SAINT-PIERRE DE ROME, par le R. P. Mortier, 
avec 10 héliogravures, 24 gravures hors lexle et 421 
sujets dans le texle, (A. MAME ET F1Ls, éditeurs.) 
Ce livre n’est point une simple monographie, 

c’est une histoire complète, universelle du tom- 

beau de saint Pierre. Il se divise en deux parties 
très nettes : l’histoire du monument, l’hisloire du 
culte. Tout le monde a rèvé d'aller contempler 
ce temple merveilleux, et les visiteurs en ont 
emporté un impérissable souvenir : il n’est pas 
de musées où soient réunis plus d'œuvres admi- 
rables signées de noms plus illustres. Dès les 
premières lignes, on les aborde avec une telle ai- 
sance, une lelle sûreté d’érudition qu’elles nous 
sont vite familières. Faut-il ajouter que cette 
étude si remarquable a fourni aux éditeurs l'oc- 
casion de donner au public une véritable œuvre 
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L'ART DÉCORATIF ET LE MOBILIER, SOUS LA 
RÉPUBLIQUE ET L'EMPIRE, par Paul Lafond, 
avec 10 eaux-forles originales de l’auteur et g 
dessins par Maurice Magniant, avec préface de 
M. Henry Houssaye, de l’Académie française. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

« Ce livre vient à propos. Il y a trente ans, il 
n'aurait guère trouvé de lecteurs, C’est qu'il y 
a trente ans, on était sous le règne de Napoléon III 
et que si jamais le premier Empire fut attaqué, 
dénigré, démodé, ce fut sous le second. On a dit 
et répété trop longtemps que le style de la Révo- 
lution et de l’Empire fut un accident dans l’art 
français... » Rien n’est plus faux, La démonstra- 
tion de M. Paul Lafond fera justice de tout cela. 
Pour la première fois, nous avons aussi, grâce à 
lui, un tableau complet et une étude suivie du 
mobilier sous la Révolution et sous l'Empire : 
on pourra désormais s’apercevoir en ouvrant ce 
beau livre, en admirant les gravures, les repro- 
ductions de toutes sortes qu’il contient et le texte 
qui les explique, de l'injustice qu’il y eut à dé- 
daigner cet art décoratif si remarquable par la 
finesse, le soin scrupuleux de l'exécution comme 
par la grandeur, la noblesse, le caractère de puis- 
sance et de pérennité de la conception. 


MÉMOIRES DU SERGENT BOURGOGNE (1812-1813) 
publiés d’après le manuscrit original, par Paul 
Cottin et Maurice Hénault, avec 24 gravures en 
couleurs et en noir d'après les dessins d'Alfred Paris. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Illustré par Alfred Paris, le livre du sergent 
Bourgogne devient maintenant un classique de la 
littérature militaire, Nous avions eu l’occasion 
de dire combien ces récits d’un témoin sont ins- 
tructifs et touchants dans leur simplicité popu- 
laire. Certes les histoires de la retraite de Russie 
ne sont pas rares : depuis les mémoires des gé- 
néraux jusqu'aux récits des historiens de pro- 
fession, bien des pages émouvantes ont été con- 
sacrées à ce terrible épisode de notre histoire 
nalionale. Il n’est pas de livre plus émouvant ni 
plus complet que celui-là ; tous ceux qui ont lu 
déjà ces Mémoires seront curieux de voir ce que 
les dessins d’un artiste véritable ajoutent de vie 
aux phrases familières du brave sergent. 


LA VALLÉE FUMANTE, par Léo Claretie, illustra- 
tions de Zier. (A. MamE ET FILS, éditeurs.) 

C’est tout récemment qu’on a découvert en 
Amérique celte étrange région du Yellowstone 
National Park, à deux mille kilomètres de New- 
York, dans les Montagnes Rocheuses. On igno- 
rait avant 1880 ses innombrables geysers et ses 
curieux phénomènes volcaniques. M. Léo Cla- 
relie a visité ce pays fantastique, devenu depuis 
quelques années la villégiature préférée des Yan- 
kees : il y a placé l’action de ce roman. Le récit 
nous reporle au xvire siècle et met en curieux 
contraste la vie frivole du vieux Paris avec les 
mœurs encore sauvages de l'Amérique. 

















LIVRES NOUVEAUX 


L'IMAGE DE LA FEMME, par Armand Dayÿot, 
ouvrage illustré de 20 planches en taille-douce et de 
350 gravures, 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Voilà certainement le plus délicieux cadeau 
d’étrennes que l’on puisse faire à une femme, à 
une jeune fille. Depuis les humbles et char- 
mantes terres cuites de Tanagra jusqu’au portrait 
moderne de la belle madame X..., M. Armand 
Dayot fait passer sous nos yeux toutes les repré- 
sentations les plus caractéristiques de la femme, 
telle que l'ont conçue les artistes de tous les 
temps et de toutes les écoles. Il y a dans cet 
ouvrage une collection d’une richesse, d’une 
variété incomparables : on ÿ peur rèveusement 
admirer toutes les grâces d’exquis modèles et 
toutes les habiletés d’artistes fameux; et, en 
même temps, on s'aperçoit que, suivant le milieu 
et la race, les artistes et les femmes ont conçu 
diversement le style de l’élégance et de la beauté. 
M. Armand Dayot nous guide avec une bonne 
grâce charmante à travers les merveilles de cette 
collection : il explique les portraits et les poses, 
il nous fait remarquer cet air de famille qui 
existe toujours entre les œuvres d’un même 
temps et d’un même pays; et, grâce à lui, une 
des lois fondamentales de la philosophie de l’art 
se trouve comme éclairée d’un jour nouveau par 
cette étude d'apparence si peu sévère et qui, 
pour conduire à d’intéressantes conclusions, n’en 
est ni moins vivante ni moins agréable. 


L'HOTEL DE VILLE DE PARIS A TRAVERS LES 
SIÈCLES, par Louis d'Haucour, avec 85 illustra- 
tions en simili-gravure dans le texte et hors texte. 
(V. GIiARD ET BRIÈRE, éditeurs.) 


Le travail nécessaire à une histoire générale 
et complète de Paris est devenu presque im- 
possible : certaines époques ont été étudiées si 
minutieusement, en des ouvrages d’une érudition 
telle, qu’il est difficile de tout dire si l’on ne 
consacre pas tout son effort à la monographie 
d’une période ou d’un monument. M. Louis 
d'Haucour a pensé qu’on s’intéresserait, par 
exemple, à une étude où se trouveraient ras- 
semblés tous les documents sur l'Histoire de 
l'Hôtel de Ville de Paris. Pour chaque pé- 
riode, après un rappel succinct de l’histoire 
générale, M. d’Haucour nous raconte en détail 
l’histoire particulière de Paris et de l'Hôtel de 
Ville. C’est là une œuvre colossale et vivante, 
pour laquelle l’auteur a puisé aux sources les 
plus sûres : il nous en rapporte une documenta- 


tion considérable et nous la présente d’une 
plume toujours alerte. Les érudits trouveront 
dans ce livre des renseignements utiles souvent 
inédits, et tout le monde s’intéressera au texte 
accessible ct pittoresque et aux magnifiques 
illustrations dont les éditeurs se sont plu à 
l’orner. 
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VERSAILLES ET LES DEUX TRIANONS, 
relevés et dessinés par Marcel Lambert, 
texte par Philippe Gille. (A. MAME ET FILS, éditeurs. 


Le dixième fascicule de cette magnifique pu- 
blication vient de paraître, Nous avons dit, à la 
première minute, ce qu’on pouvait attendre de 
MM. Marcel Lambert et Philippe Gille. On peut, 
dès maintenant, constater qu’ils tiendront toutes 
les espérances qu’on avait conçues de cette colla- 
boration. M. Philippe Gille nous emmène à 
travers toutes les salles du château : il s’arrète 
au long des façades; il nous les commente; il 
nous raconte l’histoire minuticuse des plans, et 
par lui nous sommes renseignés sur tout le 
détail ignoré de certains projets qui n’ont pas 
abouti. Et les renseignements précis qu’il nous 
donne sont comme égayés parfois d’anecdotes 
charmantes ; car l’histoire de Versailles ne se 
peut raconter sans celle de ses hôtes : tel tableau 
est né d’un caprice, d’une fantaisie passagère. 
M. Philippe Gille nous le révèle, et les admira- 
bles reproductions qui abondent en cet ouvrage 
nous font rêéveusement nous étonner qu'un désir 
de roi puisse ainsi créer tant de chefs-d’œuvre. 


FILLEULS DE NAPOLÉON, par le capitaine Danrit, 
illustrés par Paul de Sémant 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Filleuls de Napoléon est la suite de Jean Tapin, 
dont le succès fut si grand l’année dernière. Après 
l’assoupissement qui a suivi Waterloo, c'est main- 
tenant le réveil de l'esprit guerrier en France 
avec la conquête de l'Algérie, puis les guerres de 
Crimée et d'Italie, et enfin les premières batailles 
de l’Année terrible. Mais c’est aussi la période où 
les inventions surgissent de toutes parts, où 
l'armement progresse, où la vapeur et l’électri- 
cité deviennent avant et pendant les batailles 
d’utiles auxiliaires ou des adversaires imprévus. 


LE CHATEAU DES MERVEILLES, 
par H. de Noussanne, avec des illustrations, 
par P. Destez, (J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 


Il y a dans ce livre deux vieux frères, aussi 
différents l’un de l’autre qu’il est possible. L'un 
est un ancien ingénieur qui sur la fin de sa 
vie s’est épris des plus extraordinaires inven- 
tions. L'autre est un ancien capitaine au long 
cours, routinier, casanier, méfiant. Tout le sujet 
du livre, c’est que l’un des deux frères est le 
grand-père et l'autre le grand-oncle de pauvres 
petits orphelins. Le grand-père, — et le tuteur des 
enfants, —- c’est précisémentle misanthrope : on 
devine que l'éducation des pelits pourrait bien 
être fort compromise. Mais le bon oncle veille : 
il enlève ses petits-neveux, il les installe dans une 
maison à lui dont il a fait un véritable château 
des merveilles, et, à la fin, tout s'arrange, tout 
le monde se convertit au progrès, mème le ter- 
rible grand-père. 
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AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE, LES COTES 
ORIENTALES, TURQUIE D'EUROPE ET TURQUIE 
D'ASIE, DE SALONIQUE A JÉRUSALEM, 
par Marius Bernard, avec des illustrations 
de H. Avelot. (H. LAURENS, éditeur.) 

Nous avons l’occasion de signaler chaque année 
le livre nouveau de M. Marius Bernard. L'auteur 
reste fidèle à sa même façon de décrire et de 
raconter : il excelle toujours à faire tenir dans 
une phrase pittoresque l'impression sincère des 
villes et des gens. Et ce sont de beaux voyages en 
mer, coupés d’escales dans toutes les villes inté- 
ressantes. Aussitôt débarqué, M. Marius Bernard, 
qui sait à l'avance et minutieusement ce qu’il veut 
connaître et admirer, se hâte vers les merveilles 
de chaque ville. Il interroge les habitants, cueille, 
çà et là, une anecdote, quelquefois s’étonne 
d'une coutume ou d’un vêtement imprévu, et, 
parce qu’il s'intéresse à tout, il intéresse. C’est 
un délicieux compagnon de voyage, toujours 
averti et toujours souriant, 


LE SECRET DU VALLON D'ENFER, 
par Paul d'Alban, illustrations de Zier. 
(A. MAME ET FiLs, éditeurs.) 

Recueillie par les bûücherons, élevée par eux, 
ignorant la situation de sa famille, et sans grand 
souci de la connaître, l'héroïne de ce livre ne 
doit son salut qu’au dévouement d’un écuyer 
plus fidèle qu’habile. Tout n’est pas fiction dans 
cette histoire. L'auteur connaît fort bien le pro- 
cès La Truaumont qui eut, sous Louis XIV, un 
certain retentissement: il a fait graviter à l’en- 
tour les phases de son action principale. Nous 
avons eu l’occasion de dire récemment, à propos 
du livre de M. Funck-Brentano, le Drame des 
Poisons, tout l'intérêt dramatique de cette épo- 
que, où des associations secrètes de sorciers et 
d’empoisonneurs se livraient dans l’ombre aux 
pires forfaits ; on retrouvera dans le livre de 
M. Paul d’Alban une mise en œuvre de la docu- 
mentation que M. Funck-Brentano nous a pré- 
sentée avec tant de force et de précision simple. 


LES FABLES DE JEAN-PIERRE-CLARIS DE FLORIAN, 
illustrées par A. Vimar. (H. LAURENS, éditeur.) 
Personne, plus que Florian, n’eut après sa mort 

cette singulière fortune de passer pour ce qu’il 

n’était pas. Cet auteur de Fables et de Bergeries 
ne mettait qu’en ses livres tant d’ingéniosité et 
de sensibilité romanesques. Mais qu'importe ! 
ses fables sont exquises. « Il conte avec beaucoup 
de naturel et relève d’une pointe de malice ses 
réflexions légèrement prosaïques... Il ne manque 
point parfois d’une mélancolie déjà quasi roman- 
tique et qui fait doucement rêver... IL avait, à 
ses heures, du sentiment et de l’émotion, surtout 
lorsqu'il parlait de l’amitié. » Il a mis tout cela 
dans ses fables, L'occasion est belle de les relire 
en cette charmante édition, où les vers enca- 
drent les jolis dessins coquels et spirituels de 


A. Vimar, 
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LE FILON DE GÉRARD, par André Laurie, 
avec dis illustrations de L. Benett. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

On retrouvera daus ce volume le vaillant Gé 
rard et la délicieuse Colette d’un roman du. 
mème auteur, paru l’année dernière. Et quelle” 
joie pour les jeunes lecteurs d'André Laurie 
que ’être ainsi renseignés sur le sort de per 
sonnages qu'ils connaissent déjà, et qu'ils ont 
suivis dans leurs précédentes aventures ! De telés 
romans ne se racontent pes : il suffit de les gi 
gnaler au public fidèle qui les attend. On 
seulement dire le charme et l'intérêt de l’histoi 
l’arrangement imprévu des scènes, et l’aisancé 
familière du style. De tous ceux qui écrivent 
pour la jeunesse, M. André Laurie est peut-ê 
avec Jules Verne, le romancier qu’on préfé 
celui dont le livre nouveau est guetté sur 
catalogues avec le plus d’empressement; car ot 
est bien sûr qu’un livre signé de lui ne vous 
prépare jamais de déception. Ê 

EN: 
LA VIE DANS LA NATURE, HISTOIRE NATURELLE ‘ 

POUR TOUS, par Henri Coupin, avec 18 planche 

en chromolithographie et 258 gravures dans le texte 

(FIRMIN Dipor ET Cie, éditeurs.) 

L'histoire naturelle, est trop souvent présen 
tée dans les livres sous une forme trop sien 
tifique pour être accessible aux jeunes lecteurg 
Pour faire d’une histoire naturelle un livre 
trayant il fallait la plume d’un vulgarisateur cs 
pable de dominer son sujet, c’est-à- nn la plumé 
d’un véritable savant. M. Henri Coupin est dé 
connu par d'importants ouvrages et surtout pi 
les articles spéciaux qu’il a semés à profusi 
dans les revues. IL savait déjà l’art difficile de 
dire simplement les choses les plus compli 
quées, en des phrases charmantes et familière 
il a fait son style encore plus aimable : jeuné 
gens et jeunes filles lui en sauront gré. Pe 
être ce livre décidera-t-il la vocation de quelqu 
futur grand savant. 


LE TRÉSOR DE MADELEINE, par Pierre Maëk 
avec 50 gravures d’après Zier. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Ce récit, des plus émouvants, a pour cadfi 
les événements de l'Année terrible, le siège @ 
Paris. À travers les péripéties du grand drané 
national, M. Pierre Maël nous fait assister aux 
vicissitudes touchantes d’une famille qui, réduité 
à la misère par la perte d’une fortune considé 
rable, volée par un caissier allemand, recouv 
cette fortune, à la fin du roman, quand elle 
croyait dépouillée sans espoir. Et c’est Made 
leine, une orpheline, adoptée par cette famille” 
la vaillante petite infirmière des avant-postes 
qui retrouve ce trésor libérateur. Voilà un livré 
bon pour la jeunesse et qu’on pourra metiré 
entre toutes les mains : c’est un des plus po 
gnants que Pierre Maël ait écrits. 
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Formule du Dr A.-C., Ex-Médecin de Marine 


Cordial Récénérateur 


Il tonifie les poumons, régularise les 
battements du cœur, active le travail de la 
digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et 
la santé. L'homme qui dépense beaucoup d’activité, 
l’entretient par l’usage régulier de ce cordial, efficace 
dans tous les cas,éminemmentdigestifetfortifiant 
et agréable au goût comme une liqueur de table. 


Exiger sur l'étiquette, au-dessous du titre 
VIN DÉSILES, la mention : 


, Formule du D À.-C.,ex-médecin de {a marine. 
Prix pu FLacoN : 5 FRANCS EN FRANCE. 
Dépôt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine).7outes Pharmacies, 








EXTRA-MIOLETTE AMBRE ROYAL 


Véritable et suava Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29 pa cuve #18R Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 


. SEUL INVENTEUR DU _ 


SAVON ROYAL d THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 
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Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du Corps, lotions, lavages des 
urrissons, soins de la bouche à br purifie, 
‘3 descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAGÇGONS 
RARALRARIR RIM SRRIILIIIII RE A 19 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















AUX SOURDS. — Une dame riche, qui a 
été guérie de sa surdité et de bourdonnements 
d'oreille par les Tympans artificiels de L'INSTITUT 
NIcHoLSoN, a remis à cet institut la somme de 
25.000 fr., afin que toutes les personnes sourdes 
qui n’ont pas les moyens de se procurer les 
Tympans puissent les avoir gratuitement. 

S’adresser à L'INSTITUT, « LONGCOTT, » GUNNERS- 
BURY, LONDRES, W. 

60 ANNÉES DE SUCCÈS 
2 GBANDS PRIX (Lyon 1894, Bordeaux 1895) 


Hors Concours, Membre du dury 
Exposition de ROUEN 1896 et BRUXELLES 1897 


sax RICOLES 


DE 
MENTHE 
DE 
Le seul Alcool de Menthe véritable 
Contre Maux de Cœur, de Tête, d'EStomas 
INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 
EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


EXIGER le nom: DE RICQLÈS 


Société ‘ LA FRANÇAISE ” 


MARQUE DIAMANT 


Les meilleures Motocycles, 
























bicyclettes Tricycles 
pour la route fa et 
et 


la course, 
illustrées avec 
par les siège 
victoires avant 
suspendu. 
Moteur 
de 
DION 
Fe 


Magasin de Vente et d'Exposition 
29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti. 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va. 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré, 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
ls Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 











LAMPE à OZONE 


Fumivore Hygiénique 


à bout de Platine incandescent 












Aspire la Fumée du Tabac; 

Absorbe toutes I2s mauvaises 
odeurs; Préserve des Moustiques; 
Purifieet Parfume l'air respirable 





ne à SR ou 12 fr. 60 
Prix x LAMPE Ÿ En PROVINCE, franco de Port 
la, contre mandat-Poste... . 2 
Pharmacie de l'Europe ou contre remboursement 14 fr. 50 
L. MULLER. Phiende ire (iasse,40,r. de la Bientaisance, PARIS 
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VINS DE BORDEAUX 


RÉCOLTE 1899 
QUANTITÉ, HAUTE QUALITÉ, BON MARCHÉ 


L'année 1899 comptera parmi les meilleures que nous ayons eues depuis vingt-cinq ans, 

Nous engageons les abonnés de la Revue de Paris, à nous autoriser à mettre de côté pour 
eux, sans augmentation de prix, les vins que nous recommandons à leur choix, livrables 
jusqu’en septembre prochain. 


MAO. +. eee es à Fr. 100 la barrique Château Citran....... à Fr. 350 la barrique 
Médoc Saint-Christoly. . .. — 125 — Château Pontet-Canet . .. — 500 — 
LACET RE OT CIC — 150 — Château Cheval Blanc 1" cru 

RONDES à ee dore. « —- 175 — Saint-Emilion. . . .... — 600 — 
POOROS. 2 us vu de etat — 200 — Château Giscours. . . . .. — 700 — 
Dan EHIHON. : ... + - 2... — 225 — Château Gruaud-Larose 

Saint-Estèphe. . . . . . . . . — 250 — MORE sis dal cs as — 800 —— 
Margaux et Saint-Julien. . . — 250 — Château Mouton-Rothschild — 1000 — 
Château Pomys St-Estèphe. — 300 — Château-Lafite. . . ... .. — 1000 — 





Écrire à MM. WILL, TOURNEUR & C’, 
88, Quai des Chartrons, 
BORDEAUX. 








ET 
Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
Es 


LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 


est maintenant transférée au n° Il, même Boulevard. 
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SAVONS MOLLARDÉEEEreE 

35°/9 aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniquéà 5% deA.Mollard,iaaouz.12 » | SavonauSubliméätou107%deA.Mollard,18à24la12 
Savon Boraté.. à10%deA.Mollard, » 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, ladouz.24 » 
Savon au Thymol à15%%deA.Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savonàl'ichthyolà10 % de A.Mollard, » 24 » | Savonau GoudrondeNurwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » 12 » | SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12» 
SavonauSalol..à 6%%deA.Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 
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Maison réputée CSSSSS CHINE + INDES 6 CEYLAN 22222 qualité supérieure 
pour ses mélanges : 


depuis 3 fr, 60 
de tés indiens + Bt E de ) MARO Ê FE S le 4/2 kil. 
et de Ceylan S Envoi franco 
introduits en France du Prix couran 


depuis 1889 ©00® 14, PLACE DE ROME (Gare St-Lazare), PARIS © . illustré 











commission VINS DE BORDEAUX :xronrariox 


Coteaux d’Ambarès 3 ans, 180 francs la b2rrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 


£gcrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


GRAINES POUR SEMENCES 


A BERNARD DE JUSSIEU 
PLANTES GRAINES 


Vivaces et Bulbeuses ÉE Potagères, Fourragères 
FRAISIERS Frénéeic BROSSY ET DE FLEURS 


PARA LRTIIA 


Marchand-Grainier 












Arbres et Arbustes Outils et Accessoires 
LYON — 6, Quai de la Guillotière, 6 — LYON 












La Maison ést fermée les Dimanches et jours de Fêles 





Catalogues illustrés envoyés franco sur demande 





Les meilleures conditions seront faites aux abonnés de la Revue de Paris qui voudront 
bien accompagner leur commande de la bande du journal 























Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


[rame | REVUE HORTICOLE 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. E0. ANDRE 


Le plus ancien (70 ans d'existence) et le plus important des journaux d'horticulture, indispensable pour 
la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Paraït le 4er et le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8° de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des ravures 
noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8e de 576 pages avec de nombreuses gravures, el 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. J 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 40 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 41 fr. 50. — Trois mois, 6 à DA 
KE Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 
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JOURNAL DES DEMOISELLES 


= 124, Rue Drouot, 14 =» 





Le Journal des Demoiselles paraît le 4° et le 15, en deux Éditions bi-mensuelles. 
Édition bimensuelle — Couverture chamois 


Gontenant chaque mois : 


1° 48 pages de texte : Insuruction, Littérature, Education, Modes, Bibliographie, Revue musi- 


cale, etc. ; 


2 Un album de huit pages in-4°: Modes, Broderies et autres petits travaux, avec explications en 
regard, formant, à la fin de l'année une collection de plus de 500 dessins; 
3 Une feuille de Patrons de grandeur naturelle ou des Patrons découpés ; 
4 Une ou deux Gravures de modes, soit 418 par an; 
5° Un Modèle de Tapisserie ou une Planche de petits travaux en couleurs. 
Les autres annexes pour 1900 seront : Travaux variés sur étoffe : Couverture de livre, Col Agnès, ete. 
Ornements d'église : Chasuble, Pale. 


Travaux variés coloriés. — Imitation de peinture. — Albums de musique. 
Opérette. — Tapisseries sur étoffe. — Cartonnage, etc., etc. 
Un an: Paris, 12 francs. — Départements, L4 francs. — Union postale, #3 francs. 





Édition bimensuelle — Couverture verte dite 


JOURNAL DES 


DEMOISELLES 


ET PETIT COURRIER DES.DAMES 
Renfermant toutes les Annexes de l'ÉDITION CHAMOIS 


Et donnant en outre : 


1° 18 Gravures coloriées de Modes et de Travaux de fantaisie ou d’Ameublement ; — % 6 Albumis 
d'ouvrages de fantaisie ; — 3° Environ 100 Patrons découpés et imprimés; — 4° Feuille de 
Broderie pour lingerie ; — 5° Travaux imprimés sur étofle, 


On a recu ainsi, à la fin de l’année: 


8 Ouvrages imprimés sur étoffe. — 36 Gravures coloriées de Modes et de Travaux. 
— Environ 200 Patrons découpés et imprimés. — 12 Planches de Tapisseries 
ou petits Travaux en couleurs.— Albums de musique.—18 Aibums de Travaux 
contenant environ 1.000 dessins de broderies et modèles. — Alphabets. — 
Imitation de peinture ou d’'aquarelles. — Calendriers. — Abat-jour. — Car- 


tonnages, etc. 


Un an: Paris, 16 francs. — Départements, H9 francs. — Union posiale, 23% francs. 





Même Administration que le JOURNAL DES DEMOISELLES : 


LA POUPÉE MODÈLE 


JOURNAL DES PETITES FILLES 
PARAIT LE 15 DE CHAQUE MOIS 
en une livraison de 24 pages illustrées de nom- 
breuses gravures dans le lexte. 

Chaque livraison renferme en outre: Carton- 
nages coloriés. — Figurines à découper. 
— Décors de théêtre. — Patrons pour 
poupée. — Surprises de toute sorte. — 
Musique. 

LES ABONNEMENTS PARTENT DU 15 DÉCEMBRE 

Paris, % fr. — Départements, 9 fr. 
Union postale LE fr. 





LA TOILETTE DES ENFANTS 


Recueil de Modes enfantines 
PARAISSANT LE 1% DE CHAQUE MOIS 
Un An : France, 6 fr. — Union, % fr. 
Cette charmante publication, dédiée aux mères de 
famille qui s'occupent de la toilette de leurs enfänts, 

contient : 

Une Causerie sur les Modes enfantines. 
— Des Modèles de Robes, Chapeaux, 
Manteaux, Lingerie, Layettes pour 


fillettes et garçons. — Un et souvent 
deux Patrons découpés.— Une Gravure 
de Modes coloriée. — Et, enfin, une 


Planche trimestrielle contenant FPa- 
trons et Broderies. 








Ë andat de poste à l'ordre du Directeur. — ; 
em dpt à onde dt DE, — ENVOI GRATUIT D'UN NUMÉRO SPÉCIMEN 
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LES MIEUX FAITES — LES MOINS CHÈRES 

J. DERU & C*° 

24, Place des Vosges, 24 
PARIS 


Bibliothèques Tournantes 


PERFECTIONNÉES 
avec Tablettes Mobiles 


SYSTÈME BREVETÉE S. G. D. G. 





permettant de modifier soi-même 
et instantanément l'ouverture des 
rayons pour loger des volumes de 
dimensions quelconques. 


Livres, Musique, Dossiers 
ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ AVEC PRIX & DIMENSIONS 


FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
146, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 














CHEMINS DE FER DE L'EST 


Représentations d'Oberammergau 


Nous sommes informés qu: !es célèbres repré- 
sentations de la Passion qui, depuis plus de deux 
siècles, ont lieu tous les dix ans à Oberammer- 
gau (Bavière) auront un éclat extraordinaire 
en 1900. De Paris à Munich on a, par le train 
d'Orient ou par les express ordinaires, des com- 
munications excellentes. On pourra, en 190, 
après avoir vu l'Exposition de Paris, faire un 
voyage des plus intéressants en visitant Bay- 
reuth, Munich, Oberammergau, les châteaux 
du roi Louis Il et les magnifiques Alpes Bava- 
roises. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues 


Etude de M° Raveton, avoué, 8, rue de Castellane. 

VENTE sur saisie au Palais, le 21 décembre 1899, 

à 2 heures, D'UN TERRAIN de 1.593 mètres. 
Sis à Courbevoie, 15, rue Lambrecht. 

Mise à prix 4.000 francs. — S'adresser à M° Raveton. 

MAISON à Paris, rue du Fer-à-Moulin, 22, 24, 26, 
et rue de la Clef, 1, 3, 5. Cont. 1.592 m. 40. Rev. brut 
36.310 fr. Mise à prix 350.000 fr. À adj. sur 1 ench. 
Ch. des notaires de Paris, le 9 janvier 1900. S'adresser 
à M: Dauchez, notaire, n° 37, quai de La Tournelle. 

MAISON place des Vosges, 11, et r. de Turenne, 12. 
Cont. 809 m. Rev. net. 18.650 fr. M. à prix 280.000 fr. 
À adj. s. 1 ench. Ch. not., le 9 janvier 1900. S'adr. à 
Me Coc teau, notaire, n° 242, boulevard Saint-Germain. 


RUE CHARLOT, n° 9. PROPRIETE de 2.483 mètres. 
Revenu 57.700 fr. Mise à prix 600.000 franes. 
RUE BEAUTREILLIS, n° 17. MAISON avec Terrain à 

construire de 1.509 mètres. 

Revenu 17.700 fr. Mise à hr 250.000 franes. 
RUE DES PETITS-CHAMPS, 33. MAISON de 416 mèt. 

Revenu 25.300 fr. Mise à ps 250.000 francs. 

À adj. sur 1 ench. Ch. not. de Paris, le 26 décembre 
1899. S'adr. à M° X aquet-Radiguet, avocat, n° 7, rue 
Saint-Fiacre, et aux notaires de Paris M° C. Tollu et 
M: Cocteau, n° 242, boulevard Saint-Germain. 


MAISON à Et rue Réaumur, 28. Cont. 510 m. 80 
e. env. Rev. br. 22.590 fr. Mise à prix 200.000 francs. 
À adjuger sur une enchère à la Chambre _ :s notaires 
de Paris, le mardi 19 décembre 1899. S'adresser à 
M° Robineau, notaire, n° 20, quai de la Mégisserie. 














par M. 





L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


VENTE au Palais, le 23 décembre 1899, à 2 heures, 
MAISON A PARIS 
Villa de l'Hermitage, n° 15 (XX° arrondissement). 


Contenance 178 mètres. Revenu brut 1.260 francs. 
Mise à prix 9.000 francs. 
MAISON A PARIS 


Passage de la Ruelle, n°° 16 et 18. 
Contenance 159 m. 50. Revenu brut 880 franes. 
Mise à prix 9.000 franes. 
S'adresser à Me Fournier-Latouraille, 
Paris, 110, rue de Rivoli, 
Et à M: Hussenot-Desenouges, notaire à Paris. 


DEUX MAISONS DE RAPPORT à Neuilly. A adj. le 
21 décembre, à 2 heures, étude de M° Brault, notaire 
à Neuilly-sur-Seine. 1° Rue Perronet, 92. Cont. 1.200 
mèt. Rev. 9.195 fr. M. à prix 110.000 fr. — 2 rue de 
l'Ouest, 3. Cont. 280 mèt. Revenu (suscept. augment.) 
7.405 fr. Mise à prix 80.000 fr. S'adr. à Me Ed. Leroy, 
not. à Paris, 9, boul. Saint-Denis, et à M° Brault, 
notaire à Neuilly-sur-Seine, dépositaire de l'enchère. 


MAISON r. Le Peletier, 35 (angle r. Provence) .Cont. 
176 m. Rev. net 7.000f. p. bail prine. jusq. 1914. M. à 
pr. 100.000 fr. Rev. br. 19.000 fr. p. sous-locat. À adj. 
s. 1 ench. Ch. not., le 19 décembre 1899. S'adr. aux 
not. M° Huillier, 83, boul. Haussmann, et à M° Félix 
Morel d’Arleux, 35, rue du Faubourg-Poissonnniere. 


PROPRIETE 
ag 3 861 mm. env. Rev. br. 
fr, À adj. s. 1 ench. Ch. not. 
S'adr. à Me Moreau, notaire, 


avoué à 











r. de Passy, 93, et rue Boislevent, 24. 
14.920 f. 10. M. à pr. 14 0.000 
Paris, le 9 janvier 1900. 
n° 76, rue Saint'Lazare. 


amp | 











BEDEL 


SZ C'=E 


TÉLÉPHONE 259-284 


18, Rue Saint-Augustin., 18, PARIS 








DÉMÉNAGEMENTS 


Toil 
EAU D'HOUBIGANT «oumGanT, 19, Faubourg Saint-Honoré 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 











Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO;DU SAMEDI 9 DÉCEMBRE 1899 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le Projet de réforme de l'impôt sur les boissons. — Les Industries et Les Professions dans le 


Nord et l'Est de la France. — Le Crédit agricole : un écueil à éviter. — Lettres d’Espagne : la nouvelle étape de 
la réorganisation des finances espagnoles. — Les Nouveaux Pays producteurs de métaux. — Tableaux relatifs au 


mouvement de la population française en 1898. — Revue économique : les Produits de l'octroi de Paris pendant 
le mois de novembre 4899 ; la Chambre de compensation des banquiers de Paris ; le mouvement général des opé- 
rations du mois de novembre 899; le budget de l'empire allemand pour 1900; le commerce des colonies alle- 
mandes avec leur métropole ; le cours d'économie politique du Collège de France. — Nouvelles d'outre-mer : le 
Cable transpacilique. — Bulletin bibliographique. É 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix Courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. | : 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine ; | 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des ù 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- Î 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois Î 
ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal, de l’Australie de l'Ouest. — Ê 
Assurances. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus de Paris, des Voitures à Paris, de la Com- 
pagnie française de Tramways, de la Compagnie Internationale des Wagons-Lils, des Tabacs de Portugal et du 
Canal de Suez. -— Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer français. 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 îr.; six mois, 20 francs. 
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SOMMAIRE DU N°45. — 23 novembre 1899. SOMMAIRE DU No 48. 30 novembre 1899. 


Für Deutschlands Zukunft! Von Georg Wislicenus Militärische Randglossen zu dem ersten Teil des 
Burenkriegs, Von Carl von Bruchhausen, 1. 


Aus dem Wiener Reichsrat. Schulreform und Reformgymnasium. Von E. Stutzer, 





‘] : r [ hi ‘ue ser ro ® de or : ? 
Ein « neu » entdeckter Michelangelo. Von Konrad ] ie neuen Ausgrabungen au dem Forum in Rom. 
Von Otto Eduard Schmidt. 
Lange. , ; 
Das Elend unsrer Jugendlitteratur. 
Grenzbotenromanc. Zur baltischen Frage und zu ihrer Lüsung. Von 
e . 14 # 
k de L Eliboil O. Heinrich. FR 
Thüringer Märchen, Von J. IE. Lôffler. 4, Klsbeth j : s d 1 
Massgebliches und Unmassgebliches : Die Ablehnung 
\ blécl | U blicl ç des Schutzes der Arbeitswilligen — Koalitions- 
Massgebliches Jnmassgebliches : Samoa — a DE TUE 
ss tue us ù zWang und Kriminalstatistik — Soziale Romane 
Juristendeutsch — Moriss Busch. — Deutsche Soldatensprache. 
Prix pu Numéro franco à domiciie (1 Mark), . . . . . . . . . . . . 4 fr. 25 À 


Prix DE L'ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 





FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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22, rue de la Michodière. 


R. BONNEFON 
PRINCIPAUX 5: Gasreror 

L. BOURGUËS 

AGENTS Hans JUST 
SCHACHT et SASS 

H. WENTZKY 

| PEKAREK et LEDERER.. . . 

\ E. LANNESSANS 


LA 
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ds 127, Broad Street 
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Alfred de MONTEBELLO & C: 


AU CHATEAU DE MAREUIL-SUR-AY 





10 MALE LAND. 5 6 à 6 LONDON 

68, York Street. : … . « + GLASCOW 

Stock Exchange Buildings. . . DUBLIN 
Heerengracht, 227 . . . ... AMSTERDAM 

89, Marché-aux-Herbes. , . .  BRUXELLES 

45, BATTIONUOVO à + : . à » 0 MADRID 
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Münkedamm, 8, Hths, 4. . . . HAMBOURG 

71, Koniggratzer Strass . . , . BERLIN 

XIX Schegargasse, no 8 . . . VIENNE Ï 
383, Grande Rue de Pera. . .  CONSTANTINOPLE 
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MAISON pr VENTE PRINCIPALE 

















» 4 Boulevard Sébastopol | 




















A. DE LUZE «FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 
À LA HAŸYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 4 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEEL, 
19, ruc de la Bourse. 
A BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 
44, ruc d’Arenberg. 
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EE md pu 
SOLUTION DE BI-PHOSPHATE De CHAU 


Saint-Paul-Trois-Chäteaux (Drôme). MACHINE: COUDRE 
LS 2e coment 


2 Modèles, l'un à main et l’autre au pied, 
2 A gg M Le À Gari LYC" dont le bénéfice est sacrifié, sont livrés à des 
Débilité, Ramollissement, Garie ï 


Spéci Prix de Faveur exceptionnels. 
Maladi i iratoires. — "pc R : btenir 
aladies des Voies respiratoires P Se recommander de notre organe pour 0 
lementrecommandée pour EnfantsetJeunes Filles, 


| Catalogue et Explications spéciales. 
excite l'apnétit, facilite ladigestion. Notice franco: S'adresser directement : M0 BACLE.46,Rue du Bac, PARIS 
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COMPRIMES DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 





En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 

















VIN oc CHASSAING 


BI-LIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Conrre LES AFFECTIONS DES VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 














ONSTIPATION 


uérison par la C | \ 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeDS, 


mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 

mois, surtout au moment du sevrage et 

pendant la période de croissance. IL facilite 

la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHses 











L Sense 


_Conrre TOUX. INSOMNIE iv Srror F'ORGET neonemt 











f Dentition Le meilleur Calmant 





















| IROP BERTHÉ 
NET 
: ; Souffrances de toute nature , Rhumes, 
Sirop Sans narcotique, Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
; Ve ; Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Employé en frictions sur les gencives, Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 
il facilite la sortiedes Dents et supprime PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 
touslsaccidentsdelspremière Dentition. EXIGER le Timbre officiel 
Scan et la Signature ? 
ÆExigerle nom de DELABARRE ' Éd 
L” et le Timbre officiel. — 31r. 50 LE FLACON | Sirop, 3"; pâte, 1160. 





FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée una ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le viszge des Dames, sans aucun inconvenient pour la 
A?au, méme la plus délicate Sécurité, Enficacité garauties. — 50 Ans de Succès, —— ar 1a oarbe, 20 fr.. 1/2 hoite, spéciale pour la 
fmoustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, empioyer le PILIVORE —- USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 95 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, À h. 45 et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 2 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à À h. 5, 10 h. et 11 h. 5à du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Déparis de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 11 h. 5 du soir et 4 h. du matin. 


DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 
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| VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES 





k La Compagnie d'Orléans délivre toute l’année des Billets d’excursion 
sa À comprenant les trois itinéraires ci-après, permettant de visiter le Centre de 
la France et les Stations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de 


Gascogne. 


1" ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de- 
Bigorre, Montréjeau, Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, 
Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. 


2° ITINÉRAIRE ! 

Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierreñftte- : 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (vd Montauban-Cahors-Limoges ou vii Figeac-Limoges). Î 


8° ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierreftte- 
Nestalas, Bagnères-de-Bis'orre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (vi Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). 


DURÉE DE LA VALIDITÉ : 30 JOURS 


Prix pes Buzzers : 1'° CLasse 163 rR. 50. — 2° CLASSE 122 rr. 50. 


Re Serres pe éri rer è 2 Batnb “6 , d 
CE EE © CA AE Were OT Me On D ; mreger 2é 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, 
dont l’envoi gratuit est fait sur demande adressée à l'Administration centrale. 1, place 
Valhubert, Paris. 














LA REVUE DE PARIS 








CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes lignes) 


Faculté de Prolongation de ces Billets. 


Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est égalemea 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 
de 251 à 400 
de 401 à 500 
- de 501 à 600 
au-dessus de 600 


en outre, élre, à deux reprises, prolon gée de moitié, mo yennanl 
d'un supplément égal à 10 0/0 du prix initié 


Cette durée peut, 
paiement, pour chaque prolongation, 
du billet. 


PARIS A LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 








SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l’année. 
Trajet de jour en 9 heures (1'° et 2 classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


"à 
(és 


Billets simples, valables pendant 7 jours : 
43"25 


4r° CLASSE. . 
2° CLASSE. . 


Billets d’aller et retour, valables pendant un mois: 


7275 
52 75 


17° CLASSE 
Z'CLASSE.. 6 6 


3° CLASSE 


Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matiu|9h. soir 
London-Bridge . 


Arrivées 


Londres 


Victoria. . . . . 


3° CLASSE 





Départs |[London-Bridge 
d 


e 
7h.soir |7h.40mat.|| Londres/Victoria. . . . 








7h.soir |7h.50mat. 


.[10h. matin 19h. 
. 110 h. matin |8h. 50 soir 


Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h. 15 mat. 


soir 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 


de jour entre Paris et Dieppe. 


Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 


La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 





du service de Paris à Londres. 
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CHEMINS DE FER 


DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





VOYAGES A ITINÉRAIRES FACULTATIFS 


OTrtée 


sw] EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


IL est délivré. pendant toute l'année, des carnets de 1", 2 et 3° classes pour effectuer des 
voyages pouvant comporter des parcours sur les lignes des réseaux, Paris-Lyon-Méditerranée, 
Est, État, Midi, Nord, Orléans, Ouest, P.-L.-M.-Algérien, Est-Algérien, Franco-Algérien. Ouest- 
Algérien, Bône-Guelma, et sur les lignes maritimes desservies par la Compagnie générale Tran- 

nnan satlantique, par la Compagnie de navigation Mixte (Compagnie Touache) ou par la Société 

nuia générales des Transports maritimes à vapeur. Ces voyages dont les itinéraires sont établis à 

l'avance par les voyageurs eux-mêmes, doivent comporter, en même temps que des par 

cours français. soit des parcours maritimes. soit des parcours maritimes et algériens ou 

\ tunisiens; les parcours sur les réseaux français doivent être de 300 kilomètres au moins 
>) “ ou être comptés pour 300 kilomètres. 

Les parcours maritimes doivent être effectués exclusivement sur les paquebots d'une même 
Compagaie. 

Les voyages doivent ramener les voyageurs à leur point de départ. Ils peuvent comprendre. 
non seulement un circuit fermé dont chaque portion n’est parcourue qu’une fois, mais encore 
des sections à parcourir dans les deux sens, sans qu’une même section puisse y figurer plus 
de deux fois (une fois dans chaque sens ou deux fois dans le même sens). 

Arrêts facultatifs dans toutes les gares du parcours. 

$) VALIDITÉ : 90 jours avec faculté de prolongation de % fois 30 jours, moyennant le 
paiement d’un supplément de 10 0/0 chaque fois. 





VOYAGES CIRCULAIRES 


. Ÿ àCOUPONS COMBINABLES sur le RÉSEAU P.-L.-M. 


Il est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M.. des carnets indivi- | 
duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau. en 1", 2° et 3° classe, des voyages circulaires \ 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d’au moins 300 kilo- j 


mètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif Général. 


r La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres ; 45 jours de 1.501 à 
? 3.000 kilomètres ; 60 jours pour pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 4 
at. deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- F 


ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs à 
toutes les gares situées sur l'itinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, 
il suffit de tracer sur une carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer. et d’envoyer cette carte 
» jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi 
uae consignation de 40 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 


rs v : à 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. 
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Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 








APPUI-LIVRES A COULISSES 


Cet article, très élégamment fini, 
est un complément d'étagère sur une table ou sur un bureau. 


AL LOROIS 







BOIS NOIR 


ACAJOU MANDAT-POSTE 


QUATRE MODÈLES EN VENTE : 


Modèle 0. — Dimensions : longueur, 0,20; largeur, 0,08. Prix. . , . 8 francs. 


as 2 — — 0m,35; —  0m,13. Prix, . . . 40 francs 
RE — — 0m,40; — 0,15. Prix. . . . 45 francs. 
ne — — 0m,60, —  0",18. Prix. . . . 20 francs. 


Envoi franco du Catalogue. 











BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D, G, 


2 
APPUI-LIVRES 


Reliure mobile 


PRESSE-RELIEUR 
se 


& 


PORTE-DICTIONNAIRE 


ee 


Chevalets 


SCRAP-BOOR 
se 




















#& Envoi franco du Catalogue sur demande. 
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La Mode lllüstrée 


JOURNAL DE LA FAMILLE 
Rédactrice : Mr Emmeline RAYMOND 


ss ——"© ++ É— — 








Un journal de Modes peut n'être pas seulement un recueil des inspirations de toutes les 
personnes qui, de près ou de loin, se mêlent de la toilette féminine : c’est aussi, quand 
on considère qu'il est à peu près la seule publication périodique à laquelle une femme 
s’abonne en son nom propre, un conseiller moral pour la mère de famille et pour sa fille : 
car, à côté des explications qu'il donne sur les robes, les chapeaux, les coiffures, le linge 
qu'on porte dans un milieu distingué, il peut s'occuper de roman, de littérature, de mo- 
rale, de science, de beaux-arts et contribuer, par conséquent, à l'instruction et à l’éduca- 
tion d'une jeune femme el d'une jeune fille. 

Résoudre le problème d’être pour une femme le meilleur des quides dans toutes les 
circonstances de la vie est la gloire de La Mode Iilustrée; c'est ce ‘qui fait son succès. 

Maintenant : 1° Son format est celui de l’{llustration. 

29 Le journal a 16 pages. 
30 Il donne, gratis, 52 GRAVURES COLORIÉES par an et 24 bons de patrons découpés 
sur des tailles différentes, à choisir dans 300 modèles de tous genres. 
1° Son Supplément littéraire, contenant des romans inédits illustrés, de format 
in-80, paginé à part, forme au bout de l’an un beau volume illustré. 
59 IL donne, gratis, plus de 500 patrons grandeur nature, de robes, manteaux, 
linge, etc. 
6° IL est justement réputé pour l'intérêt de ses travaux à l’aiguille et la clarté de 
ses explications. | 
7° Il enseigne le meilleur moyen de transformer les objets de la toilette féminine. 
89 Une année de la Mode, véritable musée des travaux féminins, contient plus de 
2.000 gravures d'objets de toilette divers. 


LA DIRECTRICE DE L'ATELIER DES PATRONS DÉCOUPÉS 


est à la disposition du Public pour les patrons en papier ou en mousseline sur mesure 
Tous les jours, de 2 à 6 heures, 2, RUE DE L'UNIVERSITÉ, PARIS 


Spécimen gratis et franco 








PREMIÈRE ÉDITION QUATRIÈME ÉDITION | 
52 gravures coloriées Avec 52 planches coloriées à part 
PRIX DES ABONNEMENTS 2, planches de patrons une chaque numéro 
RSR. à D SR CC 
3 MOIS 6 MOIS 42 MOIS 3 MOIS 6 MOIS 42 MOIS 
fre: 1 CN > fr. €. | PT rs €: fr. c. 
Seine et Seine-et-Oise. . . . . .| 3 » | 6 » [12 » | 675 |13 » | 24 » 
Deparleménts, : : . .… . « «} 350 T'HTSE 3 7 » [13 50 | 25 » 
Tous les Pays faisant partie de 
l’Union postale . . . . . . .| 4 25 | 8 5o | 17 » | 7 50 | 15 » | 30 » 


























On s’abonne en envoyant un mandat-poste au nom de l'Administrateur, 56, rue Jacob, Paris 
On s’abonne également dans toutes les Librairies des dévartements et dans tous les Bureaux de Poste, 








Î 
f 
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LIBRAIRIE DE PARIS, 56, rue Jacob, Paris. — PIRMIN-DIDOT et Cie, Imprimeurs-Éditeurs. 


PP PPS PP PP PP PP PPT PT PP PP PP PP PP PP PP PP PP AR 
PRPRPPPP PS PPS 


AVENTURES MERVEILLEUSES DE HUON DE BORDEAUX 


PAIR DE FRANCE ET DE LA BELLE ESCLARMONDE, AINSI QUE DU PETIT ROI DE FÉERIE AUBERON 
Mises en nouveau langage par Gaston PARIS, de l’Académie Française. 
Ouvrage orné de douze aquarelles par Manuel ORazt, reproduites en fac-similé, d'encadrements de pages 
et d'une couverture en couleur. à 
Un vol. in-4° broché, 15 fr. — Cart. fers spécinur, 20 Îr. — Rel. amateur, 28 fr. 








Henri COUPIN, docteur ès sciences, préparateur à la Sorbonne. 


LA VIE DANS LA NATURE 


HISTOIRE NATURELLE POUR TOUS 
Ouvrage illusré de 48 planches en chromolithographie et de 238 gravures sur bois 
4 volume in-8°. Prix broché, 142 fr. — Relié dos chagrin, coins et fers spéciaux, tranches dorées, 16 fr. 





H. DE NOUSSANNE, en société avec MERCIER 


PARIS SOUS LOUIS XVI ET PARIS AUJOURD'HUI 


Un volume in-8° gr. raisin illustré de 420 grav, Broché, 10 fr. Bel élégante dos chagrin 46 fr. 

Intérêt et plan de cet ouvrage. A la fin du siècle dernier parut un livre qui fit un bruit considérable en France 
et à l'Etranger; c'était le Tableau de Paris, par MERGIER. Cet écrivain, esprit curieux, racontait la vie de Paris avec des 
traits et des remarques qui soulevèrent des tempêtes. M. Henri de Noussanne a extrait de cette œuvre, oubliée auj"ur- 
d'hui, les passages typiques, — A ces passages de l'auteur de 478$, qui forment tout un caractéristique vivant et coloré, 
l’auteur de 4898 oppose le même sujet traité cent ans plus tard. D'un coup d'œil on juge du chemin parcouru. Le 
contraste est du plus piquant et suggestif effet. 


S AINT-CS ER 


ET L'ÉCOLE SPÉCIALE MILITAIRE EN FRANCE 
FONTAINEBLEAU — SAINT-GERMAIN 


Texte, dessins, plans et aquarelles, par EUGÈNE TiTEUX, lieutenant-co'onel breveté de Pex-corps d'état-malor, 
ancien professeur de topographie et de géodésie à l'école supérieure de gierre, 








Un vol, très grand in-4°. Cet ouvrage contient cent gravures en couleurs d'après les aquarelles originales de l'auteur, plus 
250 reproductions en noir d'après des plans, gravures, dessins, ele. Prix du volume : Broché, 60 fr.; Relié plein cuir, 90fr. 
Il a été tiré cent exemplaires contenant une agnarelle originale de l'auteur avec la reliure spéciale . . . . . . . . . 150. fr. 





Gaston CERFBERR et Marcel RAMIN 


DICTIONNAIRE DE LA FEMME 


Encyclopédie-Manuel des Connaissances utiles à la femme. 
UN VOLUME DE PLUS DE 700 PAGES, ILLUSTRÉ DE 400 GRAVURES DANS LE TEXTE 
| Ce Dictionnaire comprend les notions historiques et pratiques relatives à la femme dans tous les temps, dans tous les 
| puys et la plupart des professions- — L’hygiène et les principes de la mé idee ine, — Le droit, — Les usages et les cou- 





a cation 


tumes. — La couture et la connaissance des étofte s. — Le costume etles modes. — L'art dans la maison, les beaux-arts 
la connaissance des styles. — L'économie domestique et rurale. — Les droits et devoirs de la femme.— Le savoir-vivre. 
ki — Les notions sommaires de cuisine, etc. 


1 vol. grand in-8°, broché, 12 fr. Relié fers spéciaux, 15 fr. Relié amateur, 18 fr. 


PARIS A TRAVERS LES AGES 


Aspects successifs des principales vues et perspectives historiques de Paris, reslitués d’après les 
documents authentiques, par M. HOFFBAUER, architecte, avec un texte explicatif par MM. Edouard FOURNIER, Jules Cou- 
SIN, BONNARDOT, abbé Durour, P. LACROIX, ele, 

Deux volumes de texte et un de planches, sous cartons 800 fr. | Reliure amateur . . . . . . . . . . . 850 fr. 
Tirage sur papier du Japon. . . . .« . .« « . . 400 fr. | Tirage sur papier de Chine. . . . . . . . . . 450 fr. 


J. GRAND-CARTERET. — XIX° SIÈCLE 


Cours et gouvernements, classes sociales, mœurs, salons, plaisirs publics, costumes civils et militaires. fêtes et funé- 
railles, moyens de transport et de communication, inventions nouve Iles! Un volume in-4° de 780 pages, illustré dé 
49 planches coloriées aux patrons, et de 510 gravures dans le texte et hors texte. 


Broché, 30 fr. — Relié plaque ou amateur. .................... 4O fr. 

































PAUTXI, DE ROUSIERS —0— 


. _- - 2 _ . 
LA VIE AMÉRICAINE 
Ouvrage illustré d'une héliogravure, 320 reproductions sur cuivre de CH.-(:. PETIT el Cie 


D'après les photographies faites spécialement pour l’ouvrage, par M, Georges RIVIÈRE. 
Prix : broché, 30 francs. — Relié amateur, 40 francs. 
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hibraitiedu Victor Hugo illustré. -l. Monaque, gérant, rue Thérèse, 13, Paris 





Victor Hugo illustré 


SEULE ÉDITION COMPRENANT LES ŒUVRES POSTHUMES 


2,200 dessins de 


MM. MEISSONIER, J.-P. LAURENS, BRION, DE NEUVILLE, RAFFET, 
CHIFFLARD, GAVARNI, FRÉMIET, L. MÉLINGUE, LIN, VIOLLET-LE-DUC 
HOFBAUER, ROCHEGROSSE, K. BODMER, TONY JOHANNOT, MORIN, HENRI PILLE, 
D. VIERGE, JACQUE, FLAMENG, MAILLARD, VOILLEMOT 
ZIER, À. MARIE, LANÇON, H. SCOTT, FÉRAT, RIOU, A. MAIGNAN 


LEMUD, MÉRYON, — VICTOR HUGO 


ROMAN 
RS RER LR ee ae To tee es es Lea . 
CO NO ERNEr u s a house stmia N a duaia enere dde dal aan 
Les Misérables. I. Fantine. — II. Cosette. — III. Marius. — IV. L'Idylle rue 
pPlumet.—.V. Jean Vallean (less volumes). … … « + à . . … 2. + . , à + . 
PS TOO de Ie MO. 5 ie 0 Le in sale e de sde à à 
L'Archipel de la Manche . . . . . .. PM as ei a ile die die 
ire + plein alien een SES dipl ee a ae Sd 
D D TT 2 nn et nuie en leu n a ed ae os 4 da à dos 
Le Dernier Jour d'un Condamné. — Claude Gueux ........... 
Es un sus ide d se uain à LUI en seat MU Sd ee 
HIS FOrTRE 
Histoire d'un Crime. . . . . . . PR Ce BE M UE D IL UE PO Re Ut ne 
UN LU EE SL ST Te Are 
nn PE NE EN 0 ef Rice a à es Ia os 
Littérature et SÉGooustis méêlées. — William Shakespeare. — Paris . 
EN VOYAGE 
Le Rhin. — Alpes et Pyrénées. — France et Belgique. . . . . . . . . . 
AGFPES ET FAROEES 
Victor Muao raconté, — Avant FEMME : à à 0 6 à + à © + oo e se à ce 
Pendant l'Exil. — Depuis l'Exil . . . . . . . déni dei le 
ŒUVRE POÉTIQUE 
. Odes et Ballades. — Les Orientales. — Les Feuilles d'Automne. — Les Chants du 
Crépuscule. —:Hes VORR IÉFICUTES. . . + ee + 8 © else elens eo 
I, Les Rayons et les Ombres. — Les Contempl: itions. — Les Chansons des Rues et 
MONNIER a ou rs late le dune. + mL dora Se 
Us Ra -Rodende do Need a dd sn ie à mie s +0 ds 
IV. L'Art d’être Grand-Père. — Le Pape. — La Pitié Suprème. — Religions et Reli- 
gion. — L’Ane. — Les Quatre Vents de l'Esprit. . . . . . . . . . . . . . . . 
La Fin de Satan. — Dieu. — Les Années funestes . . .......... 
HOUIB IR EYE. . . + à + à + + © + à + + « IR RC TR OT CE CR PE 
RL 2 a de D di LS D TU NU se Nes eo 
L'Année terrible. La Libération du Territoire . . .. . . . .. . . . ... . . . . 
THÉATRE 
1. Hernani. — Marion De Lorme. — Le Roi s'amuse. — Lucrèce Borgia. — Marie 
Tudor. — Angelo. — La Esmeralda. — Ruy Blas. — Les Burgraves Ru nt oi le ae 
. Cromwell, — Théâtre en liberté. — Torquemada. — Amy Robsart. — Les 
VUMOBUR à à. « CE TE TE ER CT D do vole do steel eds 


L'ŒUVRE COMPLÈTE, même édition, se vend aussi en 19 volumes reliés, 


plat papier, tranches jaspées : 190 francs. 


; LOUIS BOULANGER 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS . 


LPS PP PP PP PP LE APP PPS PP PPT PL PP 


Étrennes 1900 





PP Ep 


Vouveautés 





CH. BROSSARD 


Géographie Pittoresque et Monumentale de la France 





TOME PREMIER 


LA FRANCE DU NORD 


DESCRIPTION DU SOL, CURIOSITÉS, MONUMENTS, COSTUMES, CARTES DES DÉPARTEMENTS, ClC. 


Illustré de près de 600 gravures dont 160 en couleurs 
Gravé et imprimé par GILLOT 


Un beau volume grand in-8°, Prix broché 25 fr. — Relié demi-chagrin, plaque 380 fr. 
Relié amateur 35 fr. 





Merveilleuses Aventures 


de DACHE 


PERRUQUIER DES ZOUAVES 
Texte et Illustrations 
de Paul de SÉMANT 
Un volume in-/4°. Prix broché , . 8 fr. 
42 fr. 
425 fr. 


—_ relié plaque, tranches dorées 
_ relié demi-chagrin, tr. dor. 





Louis BOUSSENARD À 


Les ÉTRANGLEURS du BENÇALE 


Sans-ie-Sou chez les Fakirs 
ILzusrré par CLÉRICE 

Un volume grand in-80, Prix broché. . 

_— relié plaque, tranches dorées 

—— relié demi-chagrin, tr. dor. 


40 fr. 
12 fr. 
45 fr. 








GUSTAVE LE BON 


Les CIVILISATIONS de l'INDE 


Ouvrage illustré de 352 gravures et héliogravures 
UN VOLUME GRAND IN-S° JÉSUS 


Prix broché, 45 fr. — Relié plaque tranches dorées, 48 fr. — Demi-chagrin tranches dorées, 20 fr, 


G. FRAIPONT 





LE MONDE VÉGÉTAL 
Fleurs, Plantes, Fruifs 


Cette belle publication, ornée d’aquarelles et de nombreux dessins dans le texte, 





forme un beau volume in-8° Jésus. 


Prix broché, 12 fr. — Relié toile plaque, 45 fr. — Demi-chagrin 148 fr. — Reliure d’amateur 49 ff 








Envoi FRANCO contre mandat-poste. 








do 


) fr. 


» fr. B 


) fr. 


9 fr. 
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Librairie BELIN FRÈRES, 52, rue de Vaugirard, PARIS 


ARR PP PP PP PP PS PP PP PP PS PP PP PSS 


L. LANIER | 
CHOIX DE LECTURES DE GÉOGRAPHIE 


L'Afri ue Ouvrage orné de 57 vignettes, de 11 cartes tirées en couleur et de 31 cartes 
ô * intercalées dans le texte. Dixième édition, corrigée et augmentée. 4 vol. 
de 930 pages, in-18 Jésus, broché. . . . . . . . .: .... . . , .. OR 7 





AAATE 


L'Améri ue Ouvrage orné de 37 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 
* 26 cartes intercalées dans le texte. Onzième édition, corrigée. 1 vol. de 
O0 pages, 10-28 jan DO . © à. 4, eue de on à de à o 6 &fr. » 


L'Asie Ouvrage orné de 53 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 41 cartes 
* intercalées dans le texte : 


PREMIÈRE PARTIE (Asie russe, Turkestan, Asie ottomane, Iran). Sixième édition, 


corrigée, À vol. de 630 pages, in-18 jésus, broché . . . . . . . . . . . . 4fr. » 
DEUXIÈME PARTIE (Indes orientales, Indo-Chine, Empire chinois, Japon). Cin- 
quième éditivn, corrigée, À vol. de 900 pages, in-18 jésus, broché . . . . . 6 fr. 50 


L'Euro 8 (sans la France). Ouvrage orné de 44 vignettes, de 10 cartes tirées en couleur 
P et de 53 cartes intercalées dans le texte. Onzième édition, corrigée. 4 vol. de 
RS OR à 6 ne om one 6e à fi Se à 10 


Reliure toile souple, avec fers spéciaux, en plus pour chaque volume : 4 fr. 60 


L. LANIER ET G. CARRÉ 
CHOIX DE LECTURES HISTORIQUEX 


PR PPS SPP PP PPS Te 





| A (395-1270); par M. G. Carré, professeur agrégé d'histoire et de géo- 
Le Mo en age. graphie, lauréat de l'Institut. Ouvrage orné de 38 gravures interca- 
léés dans le texte. Deuxième édition. 4 vol. de 588 pages, in-18 jésus, broché. & fr. » 


Reliure toile souple, tranches marbrées, en plus.  Q fr. 60 





ÉMILE BOURGEOIS 


Manuel Historique de Politique Étrangère 





TouE Ier, — Les Origines, 2 édition. 4 vol, in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . & fr. 50 
TouE II. — Les Révolutions (1789-1830). 4 vol. in-18 jésus, broché . . . . . . . 5 fr. 50 
A. HENRY 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Depuis ses origines jusqu’à la fin du XIX° siècle. 
3e édition. 1 vol. in-12, relié en toile souple. . . . . . . . . . . . . . . & fr. 
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HISTOIRE ET PHIN 


ARCHITECTURE — AM: 
PAR HEN 


INSPECTEUR D 


DEUX 
Superbes Volumes 





Cinquante PLANCRES 


HORS TEXTE 


Chromolithographies, 
Eaux-Fortes, 
Héliogravures, 
eic. 


PLACE LOUIS XV (at JOURD HUI PLACE DE LA ( AV 
D'après l’estore: 


(Spécimen despns 
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Vient de pétaliie " 


JOPHIE DES STYLES 


MILEMENT — DÉCORATION 
If HAVARD 


DES BEAUX-ARTS 


CINQ CENTS 


Gravures 


DANS 


Je Fexfe 





des deux Volumes 


10077 


in RU 


\ CM AVEC LA STATUE DE LOUIS XV PAR BOUCHARDON 
’esoreau et Taraval 


lesns dans te texte) 

















LA REVUE DE PARIS 








ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 


15, RUE DE L'ÉCHAUDÉ. —— PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 


Le Crépuscule des Idoles, Ze Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, 
l’Antechrist, de FRÉDÉRIC NIETZSCHE, traduits par HENRI ALBERT. 8 fr. 50 


Humain, trop humain, de FRÉDÉRIC NIETZSCHE, traduit par 
A. M. DEsROUSSEAUXx, 3° édition 8 fr. 50 


Mimes des Courtisanes, de LUCIEN, traduction littérale par 
PrerrE Louys, 5° édition 2 francs 


Les Boers, roman, par EUGÈNE MOREL, 2° édition . . . . 2 francs 


Le Songe d’une Femme, roman, par REMY DE GOURMONT, 


3° édition 


Le Second Livre de la Jungle, par RUDYARD KIPLING, 
traduction de Louis FABULET et ROBERT D'HUMIÈRES, 8° édition. . 8 fr. 50 


La Route d’Emeraude, roman, par EUGÈNE DEMOLDER, 


2° édition 


Hellé, roman, par MARCELLE TINAYRE, 2° édition 


Lettres de Jean-Arthur Rimbaud /Écype, Arabie, Éthiopie). 
Introduction de PATERNE BERRICHON 


L'Amour tout simple, roman, par CLAIRE ALBANE, 2° édition. 
Ds dede use CCE Æ à 6 A ONE Gel" LS 8 fr. 50 


L’Agonie de l'Amour, roman, par EDMOND JALOUX, 2° édition. 
M ee NB a à ue D ANR eg des. rl EE 8 fr. 50 











LA REVUE DE PARIS 








ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 


15, RUE DE L'ÉCHAUDÉ. — PARIS 





ÉDITIONS DE LUXE DES ŒUVRES DE 
PIERRE LOUYS 


APHRODITE 


— MŒURS ANTIQUES — 


Vol. in-8°, tiré à petit nombre numéroté, sur beau vélin, couverture japon 
à recouvrement. . . . . . Prix 1O francs. 
Le méme Ouvrage, vol. gr. in-18 À eh 8 fr. 50. 


LES CNANSONS DE BILITIS 


— ROMAN LYRIQUE — 

Vol in-8°, orné d’un portrait de Bilitis en couleur par PAUL-ALBERT LAURENS. 
Tirage à petit nombre numéroté, sur beau vélin, couverture japon à 
FRCONMÉMMENR. à 2 + à + à 4 «0 en 0 se CROSS 

Le Même Ouvrage, vol. gr. in-18 . . . . . . . . . . . — Sfr. 50. 


LA FEMME ET LE PANTIN 


— ROMAN ESPAGNOL — 
Vol. in-8°, contenant en frontispice une reproduction héliogravée du PANTIN 
DE Goya. Tirage à petit nombre numéroté sur beau velin. Couverture japon 
À totonvrement … , [2 4 ue à à ee ou ee COS 
Le même Ouvrage, vol. gr. in-18 . . . . . . . . . . . — Sfr. 50. 


LES AMOURS DE MARIE 


De RONSARD 
Édition précédée d’une Wie de Marie Dupin, par PIERRE LOUYS, vol. in-18. Prix 8 fr. 50. 


VIENT DE PARAITRE 


MIMES DES COURTISANES 


Traduction littérale et préface par PIERRE LOUYS, vol. in-18. . . . . . . . Prix 2 francs, 




















LA REVUE DE PARIS 








MAISON ALFRED MAME ET 


— Rome, via Santa Chiara, 40-41. 
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Paris, 78, rue des Saints-Pères. 
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LA VIE DE Ni, JÉSUS-CHRIST 


D'APRÈS 


ssl tie ÉVANGILES 


AVEC NOTES ET DESSINS EXPLICATIFS 
Par J.-JAMES TISSOT 


Tirage limité à 10600 exemplaires numérotés : 


Nos 4 à 20, sur papier des manufactures impériales du Japon, avec une aquarelle originale de 


TiIssOT. 


Il reste un exemplaire à céder au prix de 10.060 fr. 


Nes 24 à 1000, sur grand vélin des papeteries du Marais. 


il ne reste qu'un très petit nombre d’exembplaires a souscrire a 1500 fr. 





VERSAILLES ET LES DEUX TRIANONS 


TEXTE PAR PHILIPPE GILLE, de ! 


l'Institut 


et environ 400 illustrations, dessins et relevés, 


Par MARCEL LAMBERT 


ARCHITECTE DES DOMAINES DE VERSAILLES ET DES TRIANONS 


L'ouvrage se composera de deux volumes du format grand in- 
de 75 planc hes doubles et simples hors texte (dont environ 14 


vure) et de 250 sujets dans le texte. 


L'ouvrage paraît par fascicule mensuel, depuis janvier 14899. Chaque fascicule se compose de 24 


gravures, et de 8 planches hors texte, 


Prix de chaque livraison, sous une couverture imprimée, 


Prix de l'ouvrage complet 800 fr. 
Tirage de luxe, 150 exemplaires numérotés, savoir : 
Nos 4 à 25, sur japon : 1.000 fr. 


— Nos 26 à 65: 


, comprenant plus de 600 pages, illustrées de plus 
eaux- fortes, 42 héliochromies, et le reste en héliogra- 


pages de texte et 


12fr. —L'ouvrage sera complet en 95 livraisons. 


— Il n'est recu de souscription qu’à l'ouvrage complet, 


sur Chine, 600 fr. — N°: 66 à 150: 450 fr. 


Le premier volume vient de paraître. 





RENÉ BAZIN 


Une Tache d'encre 


OUVRAGE 


COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un volume petit in-folio tiré sur grand papier vélin 


Illustré de 25 compositions hors texte, 


tirées en héliogravure sur Chine, 


dont 4 aquarellée à la main, et de 


40 gravures dans le texte, d'après les dessins d'ANDRÉ BKOUILLET. 
Prix : Broché et renfermé dans un portefeuille en soie. 


Il a été tiré 120 exemplaires sur payier des manufactures wmpériales du Japon, numérotés et porioi le nom du 


souscripleur. 


Chaque exemplaire contient un état de hors texte sur Chine et un état sur Japon. 


Justification du tirage: De 4 à 25, 


contenant une 
De 26 à 65. contenant un dessin original, 250 fr. 


grande composition originale de l'artiste, 350 fr. 


De 66 à 120, 150 fr. 





Les grands Sanctuaires 
de la T. Ste-Vierge en France 


Par le R. P. Fréd. ROUVIER 
DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS 


Un volume petit in-folio de 400 pages, illustré de 300 su- 
jets dans le texte et de 4% planches hors texte, tous 
reproduits par les procédés phototypiques les plus per- 
fectionnés. Il n’a été tiré que 700 exemplaires de ce livre 
d'art. 


L'ouvrage est livré broché. renfermé dans un dE uille 
en soie. Prix. + . ,… » RP NE 00 fr. 





Saint-Pierre de Rome 


Par le R. P. MORTIER 
DES FRÈRES PRÈCHEURS 


Un volume in-4°, orné de 40 héliogravures, de 
vures hors texte et de 124 sujets dans le texte. 
Broché 
Percaline, plaque spéciale, tranche dorée. , . . 
Reliure amateur . . . . 

Il a été tiré 150 exemplaires sur simili-japon. 
PER... 10 








EN VENTE CHEZ LES PRINCIPAUX LIBRAIRES 


















J. HETZEL et C“ 


ÉTRENNES 1900 











Collection Hetzel 


J. BARBIER 
Contes blancs (avec mélodies inédites de 
C. Gounod, E. Guiraud, H. Maréchal, 
J. Massenet, G. Nadaud, E. Reyer, Rubins- 
tein, Saint-Saëns, H. Salomon, A. Thomas. 
3empt (avec mélodies inédites de E. Boulanger, 
Th. Dubois, V. Joncières. 
Illustrations par Roux, Destez, etc. 


TH. BENTZON 
Geneviève Delmas. 
Illustrations par George Roux 
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B. BOISSONNAS 
Une Famille pendant la guerre (couronné par 
l’Académie française). 
Illustrations par Philippoteaux 


pri CORNEILLE 
Chefs-d'œuvre. (Edition F. BRUNETIÈRE) 


Illustrations par Dubouchet 
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L. DESNOYERS 
Jean-Paul Chopart. 


Illustrations par Cham et Giacomelli 


FÉLIX DUBOIS 
La Vie au Continent noir. 
Illustrations par Riou 
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ÉD. GRIMARD 


Le Jardin d’Acclimatation. 
Illustrations par Benett 
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VICTOR HUGO 
Le Livre des Mères. 
Illustrations par Froment 
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__ _ ANDRÉ LAURIE 
La Vie de Collège dans tous les temps et dans 
tous les pays. (Voir page 4). 
Romans d'Aventures (Voir page 6). 
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V. DE LAPRADE 
Le Livre d'un père. 
Illustrations par Froment 





VOLUMES IN-8° RAISIN 
liiastrés 








Brochés, 7 Fr. 
Cartonnés toile, 9 Fr. 40 
Reliés, 11 Fr. 


ske 





E. LEGOUVÉ, de l’Académie française 
La lecture en famille. — Uneélève de seize ans. 


— Epis et Bleuets. — Nos filles et nos fils. 
Illustrations par J. Geoffroy, Destez, Roux, etc. 


.__ JEAN MACÉ 
Histoire d’une bouchée de pain. 
Illustrations par Frœlich 


HENRI DE NOUSSANNE 
Jasmin Robba. 
Illustrations par G. Roux 


LOUIS RATISBONNE 
La Comédie enfantine (couronné par l'Aca- 
démie française). 

Illustrations par Froment et de Gobert 
JULES SANDEAU 
Madeleine (couronné par l'Académie franc.) 
Mademoiselle de la Seiglière. 

La petite Fée du village. 
Illustrations par E. Bayard et G. Roux 


P.-J. STAHL 
Histoire d’un Ane et de deux jeunes filles. 
Les 4 peurs le notre Général. 
(Couronnés par l'Académie française) 
Illustrations par Schuler et Bayard 
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LOUIS ULBACH 
Le Parrain de Cendrillon. 
Illustrations par Bayard 


B. VADIER 
Théâtre à la Maison. 
Illustrations par J. Geoffroy 


ANDRÉ VALDÈS 
Le Roi des Pampas. 


Illustrations par Rigomey et Achet 


J. VERNE & ANDRÉ LAURIE 
L'Epave du Cynthia. 
Illustrations par G. Roux 
VIOLLET-LE-DUC 


Histoire d’une forteresse. 
Illustrations par l’auteur 
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COLLECTION HETZEL 


Yolumes Justrés 











3 Série B | SL 


+ 
In-8° jésus — ou in-8° raisin avec gravures en couleur. 
#Æ Brochés 7 fr. % «rs œæ Reliés 11 fr. + 
F #Æ Camtonnés loilé 10 fr. & F 
<RRE RS 














LUCIEN BIART LA HENRI DE NOUSSANNE 
Aventures d’un jeune naturaliste (in-8° jésus). + Le Château des Merveilles (in-8° jésus). 
Illustrations de L. Benett. Illustrations de P. Destez. 


Les Voyages involontaires (in-8° jésus). ae 
Illustrations de H. Meyer. 


P. PERRAULT 


A. DAUDET Ma sœur Thérèse. 
Histoire d’un enfant (in-8° jésus). Illustrations en couleur de G. Roux. 
Illustrations de P. Philippoteaux. AARARARA AAAAAAAAAAAAN 


Contes choisis pour la jeunesse (in-8° jésus). JULES SANDEAU 
Illustrations de E. Bayard et A. Marie { , 
La Roche aux Mouettes (in-8° jésus). 


F. DUPIN DE SAINT ANDR É Illustrations de E. Bayard et Férat. 
Double Conquête (in-8° jésus). ÉD ne UN es 
Illustrations de P. Destez. F1 P.-J. STAHL 
r C4 ’ 9, , L Q 
ERCKMANN-CHATRIAN a Ouvrages couronnés par l'Académie française. 
AR ; x Les Patins d'argent (in-8° jésus). 
Histoire d’un paysan (in-8° colombier).  %# Iluatretisus de Th. Schaler 
Illustrations de Th. Schuler È ner 4 
ERA Maroussia (in-8° jésus). 

ANDR É LAURIE Illustrations de Th. Schuler. 

La Vie de Collège dans tous les Pays. 

(Voir page 6). STAHL ET MULLER 


Les Romans d’Aventures. Nouveau Robinson suisse (in-8° jésus). 
(Voir page 6). Illustrations de Yan’Dargent. 
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HENRI MALIN 
Un Collégien de Paris en 1870 (in-8° jésus). VIORLE FREE 
Illustrations de L. Benett. Histoire de l’Habitation humaine. 
Illustrations en couleur de l'auteur, 


EDMOND NEUKOMM t . Histoire d'un Hôtei de ville 
Les Dompteurs de la Mer. # et d’une Cathédrale. 


Illustrations en couleur de L. Benett et G. Roux. Illustrations en couleur de lavteur. 
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ÉTRENSNES 1900 
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a 39 VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉES (6) 


+ Brochés, 349 fr. — Cartonnés toile, 466 fr. — Reliés, 541 fr. 


be 





Un volume séparé, 4 fr. 50 
Cartonné toile, 6 fr. 
2 vol. réunis enunseul beau vol. 8 fr. 
Cartonné, 12 fr. Relié 14 fr. 


Face au Drapeau. 44544<424< 
Clovis Dardentor. 52525<4<<4< 


Le Château des Carpathes.<< 
Claudius Bombarnac. &<<< /; 


De la Terre à la Lune. <<< 














Les Indes-Noires. <<-2<<< 
Le Chancellor, 4<<-<<<2<< 
Le Rayon-vert.< 








Cinq semaines en Palica <> 
Voyage au centre de la Terre 
Aventures de trois Russes et de 
trois Anglais 
Une ville flottante. Les forceurs de À 
blocus &3<< SARA NP RAR SA À 








Robur le Conquérant. <<-<-<-54<-5225-2-<25-<2-2< 


Un Billet de loterie. 4<<-<-<<<4-<-24-<6-224<42< 


Un volume grand in-8, broché, 9 fr. 
Cartonné toile, 12 fr. 
Relié, 14 fr. 
<<<<> + LE TEST MENT D'UN EXCENTR QUE. 
<< Le superbe Orénoque. 
>< Le Sphinx des glaces. 
—<<-Deux ans de vacances. 
<<> <Maiître Antifer. 
<> P'tit bonhomme. 
<> Hector Servadac. 


























HS<<<<<<< Mrs Sranicen. 

, NI<<<<<<<<< La Jangada. 

<<><><> Michel Strogoff. 

<<< César Cascabel. 

>< Nord contre Sud. 

—< Famille sans nom 

<< < La Maison à vapeur. 

<< TLe Pays des Fourrures. 

<<< Un Capitaine de quinze ans. 

< L'Ile à Hélice. — 20000 lieues sous les mers. 






































>o<<<<<<>- Aventures du Capitaine Hatteras. 








Sans dessus dessous<-<-<-<<26225< 
Le Chemig de France. <<-<-<2-<0-<2<<<<-<2-<44545<> 


<> 
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Le Tour du Monde en 80 LE STD E RD ESOR. <> 
Le Docteur Ox 5-44 2 


UN VOLUME GRAND IN-8 ILLUSTRÉ, BROCHÉ, 10 FR. 
CARTONNÉ TOILE, {3 FR. — RELIÉ 15 FR. 





LL <> Mathias Sandorf 
DLL O<> L'Ile mystérieuse. 








Les cinq cents millions de la Bégum. <<-<<<<- 


ribulations d’un Chinois en Chine. <<< 
CT NS 


L<<<<<4<< Les Enfants du capitaine Grant. 








555<5<4<<<> Géographie illustrée de la France 











LU nt 


LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 


Les premiers Explorateurs.— Les grands QU à rs du XVIIL siécle. —Les Voyageurs du XI siècle 


Prog volume séparé. Broché, 
nn “ ] 


— Cartonné toile, 
trois ouvrages réunis en un seul NES volume. 


10 fr. — Relié, { { fr. 
Cartonné, 25 fr. — Relié, 30 f 





SE 


La Nouvelle SUISSE 


Grand roman inédit de JULES VERNE 


commenterna à E pqra dè$ Ie numèro du 1° janvier dans Ie 


“## MAGASIN D’ 


DUCATION ET DE RÉCRÉATION % 
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J. HETZEL et C* ÉTRENSNES 1900 
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#4 Collection Hetzel + 














Volumes grand in-8 illustrés à 10 fr. 


Cartonnës toile, 13 francs. — Reliës, \5 francs: 
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Illustrations par E. BAYARD 
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GRAVURE EXTRAITE DE ‘‘ SANS FAMILLE 





LUCIEN BIART LA FONTAINE 


Don Quichotte de la Manche. Fables, illustrées par E. Lambert 
Hlustrations par Tony Johannot 
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ALFRED RAMBAUD ANDRÉ LAURIE 


L'Anneau de César (couronné par l’Aca- Les Exilés de la Terre. 
démie). Nouvelle édition, augmentée 
d'une Etude sur la Gaule ancienne par 
P. Foncix. : 

Illustrations par G. Roux HECTOR MALOT 


Hlustrations par G. Roux 








ERCKMANN-CHATRIAN . Sans Famille 
x (Couronné par l’Académie française). 
Romans nationaux. — Contes et Romans 


populaires. — Contes et Romans 


alsaciens. 
Illustrations par Schuler, Riou, etc. MAYNE-REID 


CH. CLÉMENT Aventures de Chasses et de Voyages 


Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci. Aventures de Terre et de Mer. € 
467 illustrations d’après les grands maitres Illustrations par Riou, Férat, Benett, J. Davis, etc 


Illustrations par E. Bayard 
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Bibliothèque 


re d'Éducation et de Récréation 
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"<$ Volumes in-8 cavalier illustrés à & fr. 50 


Cartonnés toile : 6 francs. 
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TH. BENTZON 
Contes de tous les pays. — La Rose-Blanche. 
Pierre Casse-Cou. 
Illustralions par GEOFFROY, GEORGE Roux 
et PHILIPPOTEAUX. 


BERR DE TURIQUE 
La Petite Chanteuse. 
Illustrations par G. FERRIER. 


LUCIEN BIART 
Voyage de deux enfants dans un Parc. 
Illustrations par L. FRœLICH. 


E. BRETON 
Cousine Alice. 
Illustrations par GEORGE Roux. 


W. BUSNACH 
Le Petit Gosse (couronné par l'Académie). 
Illustrations par DEL Dosso. 


H. CAUVAIN 
Le Grand Vaincu. 
Illustrations par D. MaizLarD. 


PROSPER CHAZEL 
Le Chalet des Sapins. 
Illustrations par Th. SCHuLER. 


CRETIN-LEMAIRE 
La Petite Madeleine. 
Illustrations par J. GEOFFROY. 


A. DEQUET 
Histoire de mon Oncle et de 
Illustrations par J. 
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ma Tante. 
GEOFFROY. 
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DE SILVA 
Le Livre de Maurïice. 
Illustrations par L. Frœzicu. 


ALEXANDRE DUMAS 
Histoire d’un Casse-Noisette. 
Illustrations par BERTALL. 
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ERCKMANN-CHATRIAN 
Hour les Enfants. 
Illustrations par Lix et Scaurer. 


: GENNEVRAYE 

Un Château où l'on s'amuse. — La Petite Louisette. 
Marchand d’Allumettes (couronné par l'Académie.) 
Les Petits Robinsons de Roc-Fermé. 
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AIMÉ GIRON 
Le Vieux Ramasseur de pierres. 
Illustrations par Bicor VALENTIN. 
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J. LERMONT 
Un Honnèête petit Homme. — Siribeddi. — Histoire 
de deux Bébés (Kitty et Bo) — Un Heureux 
Malheur. — Les Jeunes Filles de Quinnebasset. 
Illustrations par Roux, GEOFFROY, 
J. Davis, Desrez. 


JEAN MACE 
Théâtre du Petit Château. — Histoire de deux 
Marchands de pommes. — Les Serviteurs de 
l'Estomac. 
Illustrations par FRœLicn, E. FROMENT, YAN’DARGENT, 
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HECTOR MALOT 
Roman Kalbris. 
Illustrations par E. Bavaro. 
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E. MULLER 
La Jeunesse des Hommes célèbres. 
Illustrations par E. Bayarb. 
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G. NICOLE, 
Contes et Légendes d'Egypte. 
Illustrations par Riou. 
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PIERRE PERRAULT 
Pas-Pressé. 
Illustrations par J. GEOFFROY. 


ÉLISÉE RECLUS 
Histoire d’une Montagne. — Histoire d’un Ruisseau 
Illustrations par L. BENETT. 
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X. SAINTINE 
Picciola. 
Illustrations par FLAMEXG. 
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P.-J. STAHL 
La Petite Rose, ses six Tantes et ses Sept Cousins. 
Les quatre filles du Docteur Marsh. 
Illustrations par Dessez, A. MaRE. 
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STAHL ET DE WAILLY 
Scènes de la Vie des Enfants en Amérique : 
Vacances de Riquet et Madeleine. — Mary Bel, 
William et Lafaine. 

Illustrations par FRœLICH. 


R.-L. STEVENSON 
L'Ile au Trésor. EN 
Illustrations par G. Roux. 
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à E. VIOLLET-LE-DUC 
Histoire d’une Maison. — Histoire d'un Dessinateur 
Illustralions par l'auteur 
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J. HETZEL et Cie ÉTRENNES 1900 
- A ARNE 


JEUNES dO" de r JEUNES 
rs Afn; 
FILLES Xe? TQte GENS 


PRE 


© Gérard êt Collette. Le Filon de Gérard. 
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Les perles de la côte d'Azur 
Par le Général Bourelly. 
Illustrations par E. Lessieux. 

Un volume grand in-4o jésus illustré de 29 aquarelles 
en coul. et d'environ 100 grav. en noir d'après les originaux, 
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Le Mobilier et l'Art décoratif 
sous la République et l'Empire 


Préface de M. H. Houssaye, de l’Académie française. 
Un volume gran in-4o jésus avec 10 eaux-fortes origi- 

nales de l’auteur et 7 dessins à la plume spécialement 

dessinés par M. Magniant, 

Prix fr. 40.—. 
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Les premiers Vénitiens 
Préface de M. Maurice Barrès. 
Un vol. grand in-4 jésus, avec 16 héliogravures et 50 gra 
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MÈME SÉRIE VÉLAZQUEZ 


Par À. de Béruete. 


Prix : fr, 60.—. 


C. DE MANDACH 


Saint Antoine de Padoue 
et l’art italien 


Préface de M. Eug. Müntz, de l'Institut. 
Un vol. grand in-8o jésus illustré d’une planche en taille 
douce, 12 planches hors texte et 88 gravures dans le texte, 


Prix fr. 20.—., 
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illustrations en noir et en couleurs de Vimar. 
Préface de M. André Theuriet, de PAcadémie française. 
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Un volume de grand luxe grand in-80 colombier, imprimé sur papier du Marais. 
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ALEXANDRE DUMAS 


Les Trois Mousquetaires 


250 compositions de MAURICE LELOIR 


Deux volumes in-8° colombier, 
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PIERRE LOTI 


Le Mariage de Loti 


Illustrations de l'AUTEUR et de A. ROBAUDI, gravées sur bois. 
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gATHERINE DE MÉDICIS, par Henri Bouchot, 
hvec des illustrations d’après des documents contem- 
porains. (MA NZI, Boussop, JoyANT ET Cie, éditeurs.) 





Toute la vie de Catherine de Médicis nous est 
Lacontée en ce livre non seulement par M. Henri 
Bouchot, l’auteur du texte, mais encore par les 
belles illustrations que les éditeurs ont fait repro- 
uire d’après les documents contemporains. Une 

une, elles viennent préciser pour nous, et 
endre vivante à nos yeux la physionomie de 
elle qui fut successivement dauphine, reine- 
fpouse et reine-mère, et ce livre nous montre ce 
welle fut en ces trois rôles difficiles. La der- 
ère partie de cette étude est consacrée à la 
emme : on sait comme elle fut compliquée et 
éconcertante, et de quelle âme rèveuse et sen- 
limentale elle accueillait la tendresse et le bon- 
heur : ce chapitre nous fait pénétrer dans toute 
l'intimité de sa vie et de sa maison. 


LES PORTES DE CORNE ET D'IVOIRE, 
par Lucien Legouis. 
(Éditions du MERCURE DE RANCE.) 
Nous avons signalé déjà le précédent recueil 
de M. Lucien Legouis, les Sept branches du can- 
lélabre. Ce nouveau livre a tout le charme du 
remier : l’auteur continue à s’isoler dans la con- 





emplation de ses rèves intimes ; il s’est fait un 
écor familier de choses irréelles; il habite, en 
ehors de la vie, une maison de poète dont il 
ient les portes et les fenêtres jalousement fer- 
ées; et le long des murs, il accroche aux ten- 
ures des portraits qu'il aime; les nuances sont 
âles et douces, les sourires sont tristes et lassés, 
ourtant fidèles. Et, parmi toute cette mélancolie, 
s anciens désirs de joie viennent visiter l’âme 
barmante et découragée du poète. Le livre est 
ut plein de beaux vers, énigmatiques et graves : 
t l'on garde en soi, après les avoir lus, toute 
ur douceur mystérieuse, 


LES PERLES DE LA COTE D'AZUR, 
bar le général Bourelly, illustraiions par E. Lessieux, 
préface de Frédéric Mistral. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Ce bel ouvrage contient trois parties. C’est 
d'abord Monaco, Monte-Carlo et leurs abords 
Que l'auteur nous décrit et nous fait aimer, puis 
es merveilleuses routes du littoral et de la Cor- 
liche, — les villages d’'Eze, la Turbie et Roque- 
rune; c’est enfin Menton et les vallées avoisi- 
antes, les villages de Gorbio, Sainte-Agnès, 
Lastillon et Castellar. Sous une apparence légère, 
e livre est tout à fait documenté : on y tr°u- 
era tout à la fois de pittoresques descriplsas, 





es renseignements géographiques, jusqu’à des 
otices climatologiques. Les illustrations confiées 
M. E. Lessieux forment dans leur ensemble 
ie œuvre originale et attachante, et l’imprimeur 
donné tous ses soins à l’exécution typographi- 
we: voilà un volume irréprochable. 
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LES PROJETS DE L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE 
1658-1143, par S. Siègler-Pascal. 
(ARTHUR ROUSSEAU, éditeur.) 

Quelques économistes seuls connaissent au- 
jourd’hui le nom de l’abbé de Saint-Pierre. « Ce 
fut pourtant un esprit fécond et original. Mais 
l’abbé était un penseur sans ètre un écrivain, » 
Puis, ce pauvre abbé fut la victime d’un bon 
mot. Le cardinal Dubois avait appelé ses projets : 
«les Rèves d’un homme de bien ». Il n’en fallut 
pas davantage pour empècher de le prendre au 
sérieux. Et pourtant nul ne fut moins chimé- 
rique : un grand nombre de ses fameux projets 
ont été repris après sa mort. M. S. Siégler- 
Pascal à voulu nous faire connaître cet « homme 
de bien » qui fut en même temps un précur- 
seur, Son cerveau puissant et infatigable a 
agité mille et mille questions dont chacune, 
depuis, a suffi à défrayer la vie d'hommes émi- 
nents et qui se trouvent être, aujourd’hui en- 
core, des questions d’actualité, 

IMPRESSIONS D'ESPAGNE, par Maria Star, 

avec photographies prises par l'auteur. 
{Librairie PAUL OLLENDORFF.) 

Visiter la vieille Espagne, en compagnie d’un 
guide aimable et renseigné, c’est là une joie 
d'artiste que ce joli volume d’impressions peut 
donner à tous les lecteurs. Ils peuvent ainsi, en 
quelques heures, aller de ville en ville et séjour- 
ner même dans quelques-unes au point de les 
connaître complètement ; ils y verront les musées 
avec leurs peintures merveilleuses, et les églises, 
et les vieux cloitres, et les rues étranges et les 
costumes pittoresques. Ils seront suivis par quel- 
qu’un de ces vieux mendiants, qui ne demandent 
pas toujours l’aumône, mais qui s’attachent par- 
fois aux pas d’une passante, parce qu’elle sent 
bon ou qu’elle est jolie et que sa silhouette leur 
a plu. Les intéressantes photographies dont ce 
livre est orné et qui ont été prises par l’auteur 
achèvent de donner un « ton d'Espagne » à ces 
notes exquises de grâce délicate et d’observation 
originale. 

LE DROIT AU PRODUIT INTÉGRAL DU TRAVAIL, 
par Anton Menger, traduit par A. Bonnet, avec 
avec une préface de Charles Andler. 

(V. GIARD ET BRIÈRE, éditeurs.) 

M. Bonnet à rendu un très grand service aux 
sciences sociales en traduisant ce livre, depuis 
longtemps classique en Allemagne, et qui est 
l'étude historique et critique la plus lucide et la 
plus pénétrante que nous possédions sur le dé- 
veloppement des doctrines socialistes au cours de 
ce siècle. C’est, au meilleur sens du mot, un 
introduction à 
socialisme 


manuel et 
l'étude des 
contemporain. M. Charles Andler a parfaitement 
mis en évidence, dans une préface qui est à elle 


une indispensable 


thèses fondamentales du 


seule une œuvre, la ferme et claire pensée qui 
LA! 4 
est l’âme de ce livre. 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
POP TE UE 24 » 12 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . .« .« . DA » 25 50 12 75 
DÉPARTERENES . à 5 ù + os 0 + ON À 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 60 », 30 » 15 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 





Les abonnements partent du 4% et du 45 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 








Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complétement interdites dans tous les pays y 
}! | compris la Suede et la Norvege. 


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 





20, PARIS. — 26052-12-99. — (Encre Lorilieux: 















Jeune fille Cafre. 








LES BOERS 


Et les Races 








e l'Afrique Australe 


PAR LE 


Docteur R. VERNEAU 


Du Muséum d'Histoire Naturelle de Païiis 














VOXIR AU VHIRSO 











# 
L 
| 
Ë 
| 
À. 
2,» 














Conunissioncers Street à Johannesburg. 








Les Boers 


Et les Races de l'Afrique Australe 


PAR 


Le Docteur R. VERNEAU 


DU MUSEUM 


M. le docteur R. VErRxEAU vient 


de faire paraître, dans 
la Æevue générale 
des Sciences du i5 
Décembre 1899, une 
ÉTUDE D ANSEMBLE Sur 
la région de l'Afrique 
qui attire actuelle- 


menttousles regards. 
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